Tac Gia va TAc Pham
Thuan (II)
Tiéu st

Sinh nam 1967
Hién dinh cuw tai Paris, Phap.

Tac pham
Chinatown (tiéu thuyét), Made in Vietnam (ti€u thuyét)
Van Vy (tiéu thuyét)

Muc Luc

~I'm yellow -2
Thuan va Pho Tau - Nguyén Chi Hoan - 5
(Trich tieu thuyét Made in Viet Nam)

Tinh Made in Vietnam - 8
Phéng van Thuan — Tién Vé - 13
Made in Vietnam - 17
Cam thirc lac loai trong sang tac cua Thuan - 28
Néu ho viét it di, ta sé thay thich viét hon! — 34
Thuan: “Vé&i téi, méi tac pham nhw mét chuyén di xa” — Thay Lé — 40

Phu dinh |
(tr 42)
What do you like for your breakfast

*k%k

Phu dinh Il
(tr 49)

Phé Tau
(Chinatown)

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, réi “Enter”)



I'm yellow
(Trich tiéu thuyét Chinatown)

Pém. Dém c6 mau vang cla chiéc béng dén nhé duy nhét trong hanh lang. Téi nhin rat 1au vao
dém. Toi ném chiéc chia khéa vao dém. Trong mau vang ctia dém, né khdng gay moét tieng
ddng nao.

Téi di bd. Khong phai vi 1au 13m réi tdi mai ra phé. Cling khéng phai vi mau vang ctia dém
khéng bao gio c6 mat trong nhirng birc tranh cla t6i. T6i khong cé mét phwong tién nao khac.
Chiéc xe may t6i da dé lai cho Loan. Can hd ciing vay. Ca nam muoi birc tranh tdi d4 vé, trong
ndm muoi ngay vira qua. T4t nhién ching chang cé mot gia tri nghé thuat nao. Chang chi béo
dam cudc sbng vat chat cho Loan va con gai ching t6i trong vong ndm ndm nira. Toi khdng thu
ghét ban than vi da lam viéc 4y. Téi cling khong thu ghét v tdi vi Loan da bét tdi lam viéc Ay.
T&i ngac nhién trwde sy dirng dwng cta minh. Nhwng t6i phai ra di. Téi da chuan bj cho s ra
di nay tr nd&m muwoi ngay qua, mdi ngay mét bire tranh, méi birc tranh c6 danh sbé thir tw.

Téi di bd qua nhirng con phdé mau vang.
Ngay mai tdi ba mwoi chin tudi.

Cach day nam nam t6i két thuc cudc séng doc than bang céach lay vo. D6 1a mot viéc lam ngu
ngéc. Ngay trong dém tan hon, nam canh Loan, toi da biét tdi dang lam mét viéc ngu ngéc.
Cudc sdng vo chdng cla ching toi keéo dai nam nam. Trong nam nam 4y Loan cho t6i mot dira
con gai khau khinh. Trong ndm ndm 4y t6i vé& cho Loan va con gai clGia ching t6i, ndm muoi
blre tranh. Pwong nhién chang ciing chdng mang mét gia tri nghé thuat nao ca. Ciing nhw nam
muoi blre tranh t6i vira hoan thanh trong nam muoi ngay qua, chung chi bdo dam mot cude
sbng vat chét. Gitra chung t6i, ngay tr dém tan hon, da hinh thanh mét hop ddng nhu thé. Loan
ganh vac bén tinh than, con téi chiu phan vat chat. Con gai chang t6i, phéi thai sau cai dém ay
ba thang, ciing cé trach nhiém trong ban hop ddng ctia ba ngudi. N6 luén déng vai canh sat,
nhéc nhé chung t6i khdng duwoc quén bén phan cla tirng ca nhan. Va cach day nam muoi
ngay, khi téi quyét dinh ra di, pha v& hop déng, chinh né da ngbi gitra tda, mot bén la téi-bi cao
va bén kia 1a me né-nan nhan, bat budc t6i dé lai moi cia cai, ddng san va bat dong san, voi
nam muwoi blrc tranh, nd&m muwoi birc tranh cé tinh nghé thuat khéng né khéng can biét, nhung
nam muoi birc tranh nhat dinh phai da tinh thwong mai dé co6 thé dat chan vao phong ban
tranh, c6 thé lam vira long khach mua tranh, c6 thé mang vé mét sé tién it nhat la hai tram do-la
mdi blrc, bdi thuwérng cho né va Loan, nhirtng ngudi thiét thoi sau khi hop déng bi hay.

Ngay mai tdi ba mwoi chin tudi.

Cach day hai mwoi nam, sau khi tét nghiép phd thong, t6i thi vao trwong dai hoc My Thuat. Bo
la mot viéc lam ngu ngbc. Ngay hém nhan dwoc gidy bao dlem t6i da biét téi dang lam mot viéc
ngu ngoc Qua trinh hoc kéo dai nam nam. Trong nam nam &y bd me t6i nhan dwoc nam glay
khen clia nha trwdng bul lai ndm Ian bj goi dén van phong hiéu trwéng cla cac trwdng phd
thdng trung hoc noi tdi da tirng hoc, tirng Iwu ban, tirng bi dudi. Nam nam dai hoc 1a hop déng
dau tién téi ki trong d&i, khdng phai véi ai khac ngoai bdé me rudt clia minh. T6i chiu trach nhiém
vé tinh than con bd me t6i chiu phan vat chat. Doi bén déu hai ldng. Vao ngay t6i trinh cho b
me tAm bang t6t nghiép loai wu, me tdi [Aam mot mam com thinh soan va b t6i rét cho toi mot ly
rwou ngoai, ca hai cung dang xép loai wu. Ngay hém Ay ti van con nhé. Ngay hom 4y ba muoi
chin dd. Ngay hém 4y téi roi han can ho gia dinh, sau bira an trwa déc biét, khéng co gi trong
tay, bang tt nghiép dai hoc dwong nhién dwoc bd me toi gitr lai nhw bang chirng clia mot ban



hop dong da thanh toan song phang. Sau nay t6i cing ki thém nhiéu hgp dong niva, voi nguo
ngoai. Cai ngan han, cai dai han. Cai quan trong nhiéu, cai quan trong it. Nhung khong bao gio
t6i chiu ganh vac mét tinh thn nhw trong ban hop ddng tirng cé véi bd me.

Ngay mai toi ba mwoi chin tudi.

Cach day bdn ndm, Loan bj ngé xe may. Mot doéng nghiép cla cb Ay t&i co quan bao cho toi,
sau dé dé nghj dwa t6i thdng dén bénh vién. T6i chdp nhan ngay 1ap tirc b&i ban than ciing nghi
khong du stre di mot minh. Chi con mét tuan nia 1a vo toi ‘phai vao nha ho sinh. Truwdc do bac
st da khuyén co 4y nén can than, dac biét nhung ngay cubi cuing. Poan dwdng tir co quan dén
bénh vién bong tré nén dai vo tan. Tdi c6 cdm giac ludn ludn gap trd ngai, bdi ngudi di dwdng
qua doéng, béi cé qua nhiéu nga tw, nga tw nao ciing gap dén dd, nga tw nao ciing cé canh sat
giao thdng, b&i 6ng gac cong lam kho dé khong cho vao, ly do bénh nhan ngii trwa, cd y ta truc
khoa ciing cirng nhéc, nhét dinh bat dwa chirng minh thw mé&i chiju chi phong. Thé nhwng, khi
nhin thdy Loan nam trén giwdng, twoi cwdi, toi thay t6i tdm mat mii. Chwa bao gid t6i that vong
dén thé. Lap tlre toi hidu t6i mubn gap Loan, ngay khi biét tin tai nan cta c6 Ay, chi vi téi nght
rang Loan da chét. Oc twdng twong cla t6i di qua nhanh, mét tdi da nhin thay than thé Loan bé
bét mau quan trong vai trang, tai téi da nghe tiéng chudt dudi nhau trong géc phong lanh, mii
t6i da danh hoi dwgc mui phodc mon, tham chi con tw hdi cé phai chinh né da giup cho banh
phé twoi dwoc may ngay lién, tivng la muc tiéu cdng kich clia tat ca cac hinh thirc théng tin dai
chung. Téi khéng thy né dang so 1am, hay khéng ghé t&m 1am, it ra nd khéng lam tdi buén
ndn, cai mui thubc wép xac ay.

Tai tinh day khi Loan dwa tay dap vao vai tdi, miéng van nu cwdi t mwdi 1am phat nay. Téi con
nhé 1a da dé co 4y lai m6t minh ma chay di tim bac si ch nhiém khoa. Ong ta dang ban moét ca
md ndo dac biét, nan nhan ciing |& mét phu ni¥ bi tai nan xe may. Té6i dirng ngoai phong mo,
dan mét vao cira kinh, hoi hop nhw thé chinh Loan dang nam trong 4y. Ba muoi phit sau, bac
st va y ta mat may cang thang, dé nghi giai lao. Tai tién lai gan bat tay ngwdi chéng bénh nhan.
N6 mém nhin. TAi hdi v& hop so a. Anh ta chang hiéu gi, may giay sau 6m mat hu hu. Mot cd y
ta phai chay ra mang vo da chét dau ma khéc anh ta méi im. Gior an trwa, bac si chd nhiém
khoa cho téi vao gap. Ct dé téi dirng gitra phong, 6ng ta noéi ngay : vo' anh c6 mét vét nivt rat
sau & hop so, khd qua ndi tuan nay. A, bac sT twdng t6i la chong bénh nhan vira mé ! Toi gidi
thich Loan vira dwoc dua vao cap ctru, chua kip chup phim. Ong ta chau may, xua tay: mai c6
két qua. Clra phong dong sap. Toi thdy minh bi day ra ngoai, mat trang trang, ching khong
chép teo nao tr luc bi Loan danh thirc. Khudn mat lanh lung va cau tra |61 nwéc déi cia bac si
vé tinh trang strc khde clia co Ay khién t6i tré nén lac quan, tham chi thay nhiéu hy vong. Dém
dé t6i ngu gat trong hanh lang bénh vién, mong troi sang, mong béc s dén dung gior dé doc X
quang n&o clia Loan. C6 mét luc, trong con mo, t6i thy éng ta gio ra mét tAm phim rdi ché cho
t6i xem mot vét den rat to & ngay chinh gilra hdp so, sau dé con chi thém tén Loan viét bén
duwéi, xong quay ra nhin tdi cham chadm, miéng mim cwdi, dau gat gat. Téi con dang loay hoay
trwdc sy y nhi clia 6ng ta, khéng biét nén dap lai nhw thé nao thi bi danh thirc day. Loan lay vai
t6i, twoi cwdi hon ca hém qua, ké 6ng bac si chl nhiém khoa khong dén duorc, goi dién thong
bao c6 Ay c6 thé ra vién sang nay, hop so binh an vo s, 1&n ban dé dung ngay da dinh.

Téi ha hbc mdm. Ngay hém Ay t6i quén danh rang, quén an sang, quén an trua, dén muoi gior
dém lén giwdng di ngt van khong thay doi. Sau nay, t6i ngd Loan da cwdi, nhiéu 1an lién, 1an
nao cling kém vai cai dap vao vai t6i, chi d& nhac t6i ké chién thang l1a c6 4y, co Ay sé& khong
bao gi¢r dé t6i thoat khdi ban hop dong, ban hop ddng con chéc hon niva khi con clia chung téi
ra do&i, mot tudn sau do.

Téi cling ngd rang tlr sau tai nan xe may 4y, Loan di lai, an udng hét sirc than trong, tham chi



thai qua, khéng phai cho ban than ma chi b&i cd 4y mudn t6i dirng bao gid to twdng téi cai chét
dot ngdt s& mang co Ay di. Cai xe may duwgc dem tan trang lai rdi ban cho ngudi hang xém, 16
mot triéu. Vo tdi thé subt doi di xe dap, sudt doi dap xe sat via hé. Dai khi lai vira cwdi vira dap
vao vai toi, Loan thang thing bao mcyl xem tr vi 6ng thay nay éng thay kia, ong nao cling qua
quyét ménh co ay virng Idm, dao ké cé van dwoc qui nhan phu tro. TGi c6 cam twdng cudi cung
chi vi muén khuét phuc téi, bat to6i mai mai tuan theo ban hop dong ay, ma vg téi mot phu niv cod
tri tué han ché da cho phép minh tré nén bat t&. Niém tin nay trén thuc té dwoc hinh thanh
ngay tlr khi chuing t6i lay nhau. N6 manh dén ndi vira biét minh mang thai, Loan da khang dinh
dlra be sinh ra sé la con gai. Luc do, téi khong hiéu y ¢ 4y. Chi chin thang sau, khi d& con bé
ttr tay Loan, kinh ngac trwéc khudn mat giong me nhw tac cia no, toi mai vo 18 v t6i da tin mot
cach cudng tin rdng sau nay, ngay ca khi co ay chang may qua doi, sé co con be thay thé trén
moi phwong dién. Nhét 1a n6 sé tiép tuc tréng coi ban hop dong dwoc ki gilra chung t6i. Con gai
t6i, ngay tir phut chao doi, vira nhin thdy bd, da biét khéc ngan ngat. TGi bit chat tai va suyt
quang né xudng dat khi Loan twoi cwdi dap vao vai tdi, héi y toi thé nao néu co Ay dét tén con
la Loan. A, t6i ngd day cling khong phai la mét y nghi dét phat?

Bbn nadm chung song tiép theo cuia chung t6i chi dé vo tdi khdng ngirng cung cb niém tin vao
sw bat tlr ctia cd ay. T6éi cho rang chinh diéu nay lam tdi ghé tém cudc séng chung vé&i Loan
hon ca. N6 1a ly do dé téi khéng bao gi® 4n han da tivng ngay mét, trong sudt quang thoi gian
4y, am tham mong vo tdi chét. Chét nhw thé nao t6i khdng biét. Téi khong can biét. Tai chi can
mot diéu, cd Ay bién khoi cudc doi téi, bién vinh vién.

Ngay mai tdi ba mwoi chin tudi.

Céach day nam muwoi ba ngay, t6i bi dm. Dau tién t6i cho la bi cdm nang. Dén dém, chan tay toi
lanh toat, hai ham rang danh vao nhau cdm cop. Sau dé téi bi nén va khi ndn xong thi khéng
khdi ma cam thdy mét vo cung. Vo tdi té ra rat lo 1ang. Cé 4y moi bac s dén kham cho téi ngay
dém &y, hdm sau con thué téc xi dwa t6i dén bénh vién lam xét nghiém mau. Téi bi gitr lai bénh
vién ba ngay. Trong ba ngay 4y, bac si khéng phat hién ra bénh gi. Téi gay di ba can, mat hoc
hac. Vo t6i cang té ra lo lang, lubn mdm hdi bac si xem cé can chup thém X quang cho tdi
khéng, ludn mém hai téi mudn &n gi, udng gi va nhat dinh chi rdi ti ltc chin gid téi, khi bénh
vién dong ctra, d& sang hém sau lai vao rat sém. Ba dém do trén thue té 14 quang thoi gian toi
cam thay thoai mai nhat tir khi lay vo. Héa ra cudc sbng cla t6i chi can vang mét co 4y da dé
chiu hon rat nhiéu. Téi cb6 gang an that it, cb gang ba tiéng nén mét 1an, mdi lan déu cé mau,
mau cang ngay cang sam, dé co thé & lai bénh vién thém vai hdm nira. Nhwng viéc nay qua la
khong thé vi nganh y té thiéu phong tradm trong, nhirng bé&nh nhan khéng ré bénh nhu t6i ngay
ca tra thém tién cling khéng c6 quyén nam lai qua ba ngay.

Dém. Pém c6 mau vang cla chiéc bong dén nhd duy nhét trong hanh lang.
Bénh vién ménh moéng khong mét bong nguwoi.

Téi di dao lan cudi cung. Cai san nay ba muoi sau tiéng qua t6i da di nhiéu vong. Chi con may
tiéng nira Loan sé& dén, 1an nay dé dén todi vé nha. T6i biét cd dy tim moi cach dé tdi ra vién,
cang sdm cang tét. Ré rang bénh vién khéng phai la noi thich hop cho ban hop déng cuia vo
chéng chiing t6i. Phong chup X quang cira m& toang, ciing khéng ai bén trong. Khéng hiéu
bang cach nao toi cd linh tinh hd so bénh an cla t6i dang nam trén mat ban ké ngay gitra
phong. Ngudi ta chuén bi s&n thi tuc xuét vién cho t6i. Mot y nght vut dén. Téi nhé nguwdi dan
éng nam phong bén canh, c& tudi ti, chiéu nay thay ra clra tién vo mét dé hoe. Chac chi mai
sé bj tra vé nha. Tén cla anh ta day réi. H6 so cling khéng xa hd so téi. Téi thich tha twéng
twong ra canh Loan khéc 16c. A, t6i mudn biét cé qui nhan ndo phu tro' ¢6 4y trong hoan canh



nay khoéng.

Dém do t6i yén tam nga. TOi cb tinh quén ca gid ra vién. Tai chi thirc day khi Loan to tléng vOi
co y ta dang cd giai thich vét nirt & hop so cla tdi, dwoc phat hién sau l1an chup X quang ti
hom qua, theo bac sT chuyén khoa thi v6 phwong ciru chira. Toi co cam giac 6ng gac cong
dang nhay mét véi téi con ba lao cdng dwa tay vay vay ldc téi réi cdng bénh vién. Khéng ngodi
cb lai, t6i gitr chat hd so bénh an trong tay.

Ra dén dwong, phat hién téi van chwa thay quan 4o bénh nhan, Loan cau may. Téi mé tdi du
lich 14y chiéc 4o di mwa. Ba ngay khong x& dén, téi thdy né dwdng nhw réng gap doi, qua dai,
mau ghi cling tré nén qua téi. Téi giat minh, nhin tdi du lich. Dwéng nhw né cling khong phai

clia téi nira. Hon mét thang sau, réi Ha Néi, nhung t6i khdng bao gier quén dwoc cam gidc ay.

Chung toi 1én xe tac xi, subt doan dwéng tir bénh vién vé nha, van khéng néi véi nhau cau no.
DPém hém &y, don xin ly di dwoc dét trén gbi ciia Loan, chiy ki t6i bén dwdi.

C6 &y nhin tdi im lang. Mat dé hoe. Cudi cuing t6i d6 rang chinh vét nit & hop so clia nguwdi dan
6ng hang xém trong bénh vién da khién cb 4y ki vao don. Hay can hé, hay chiéc xe may, hay
nam muoi birc tranh ma tdi sé vé. Tai khong biét. Toi khong can biét. Tai chi can biét mot diéu :
nadm muoi ngay nira, budi sang thirc day, tdi sé thay cd dy bién khoi doi tdi, bién vinh vién, nhw
thé chung toi chwa tirng gép nhau, nhw thé n3m ndm vira qua chi 1a con ac méng.

Thuan va Pho Tau
Nguyén Chi Hoan

Tiéu thuyét Chinatown - Phé T4u trinh hién mot doan hoi ki cia mét phu niv Viét sdng tai Phéap,
mot chuyén tinh dang d& len 16i trong dong thé sw. Ha Néi ctia thoi bao cap va mé clra, Lién
X6 trwdc thém Perestroika, Paris v&i khu phd Tau, cudc chién Irac... D6 la cai wu thé khong thé
tranh cai clia dong hoi twdng. Va tat ca chay di trong mét nhip diéu hét strc doc ddo, vira xot xa
vtra hai huéec.

Vé mét d&c diém van phong cua tac gia nay, cé thé nhac lai |6 nhan xét ctia Natalie
Levisalles d&ng trén to Libération ngay 3/3/2005 nhan mét truyén ngan ctia Thuan dwoc in
chung trong tap Téang trét thién duong(nxb Philippe Picquier): "...'What do you like for your
breakfast?' clia Thuan |a mét tuyét tac bé nhé cia khéi hai va nubi tiéc..."

Nhan dip vé& Viét Nam khi cudn tiéu thuyét nay cta chi dwoc Nxb Ba Nang &n hanh, tac gid
da danh cho bao Nguwdi Ha Noi cudc phdng van dau tién.

Nguyén Chi Hoan thyc hién.

*k%k

Nguy&n Chi Hoan: Nguoi ta thwdng tim kiém trong ddi séng riéng tw cla cac nha van nhirng
chi d&n hay tham chi ca mét dé cwong vé tac pham cla ho. Theo chi, viéc d6 cé dung khéng?
Céng chang tim thay nhirng gi bd ich va tha vi trong doi tw cGa cac nha van va nghé si? Chj sé
ndi vé minh nhuw thé nao trong mét budi giao lwu véi ban doc ctia Chinatown?

Thuan: Dé hiéu mét tac pham, cach duy nhat 1a doc né. Doi tw clia tac giad cb thé bd ich nhung
khong bao gio' thay thé dwoc tac pham Mbi quan hé hién thyc/van hoc it khi c6 chung mét
logic v&i cac mbi quan hé ma nguoi ta van gép trong doi sdng. Mot nha van xuét than Ia bac si



khoéng nhét thiét phai cé giong van sdc mui thudc khir trung, cling nhw trong sb cac cay but hay
rao gidng dao dtrc chi vai phan tram da tét nghiép sw pham. M6t nha van chwa tirng dap xe
khéi ndm clra 6 Ha Noi hoan toan cé thé vira huyt séo vira viét thién chuyén tinh éo le dudi
chan thap ép Phen. Twong tw, cudc thi bdo vé cac gia tri vdn hoc truyén théng ma dwoc td
chtre, cac tac gia dang sdng bén ngoai nwéc Viét van cé kha ndng doat gidi nhét, giai nhi.
TrongChinatown, nhan vat chinh-ngwdi phu nir xwng téi- dang viét I'm yellow, mét tiéu thuyét
nhw chi goi, mot tac pham doc 1ap ma doc gid cé thé doc va hiéu khéng can sy huwéng dan dén
t&r Chinatown-cau chuyén vé cudc doi chi. Nguworc lai, I'm yellow 1 mot diém khong thé thiéu
dwoc trén chan dung nhan vat nay. Hon ca thé, chinh né da roi anh sang vao nhirng phan van
bi che khuét.

Ngwoi doc thong thwdng hay di tim nhitng ché dwa dé dai dé cing cb cho kién thirc van hoc
cta ho. Ché dwa gan nhat, dang tin nhét, chinh 1a nhixng chuyén doi tw cia tac gia, dé tin vao
tac pham. Cach doc nay dwa ho di xa khdi van hoc.

Nhwng t6i tin réng cé thé doc dwoc tinh cach clia tac gia théng qua tac phdm. Cai can thiét nhat
la nha van da cw x& nhw thé nao véi hién thuc.

Toi khong thé ké& trwdc nhirng gi tdi s& noi véi doc gid khi co dip tiép xdc véi ho. Téi thich
nhirng diéu bat ngo.

N.C.H: Trong tiéu thuyét Chinatown, nhan vat Téi ctia chi c6 néi rang: Muoi hai ndm sau toi 1o
mo hiéu nguoi ta khéng phai béng dung ma cé thé viét duoc. Sau do, nhan vat ay da viét tiéu
thuyét dau tay cla co ta. Nhan vat sau d6 da néi: Véi toi, viét khong phai dé nhé lai, khong phai
dé quén di. Chi dén tiéu thuyét cudi cung téi moi biét viét dé lam gi. TAt nhién, Chinatown khoéng
phai 14 cubn sach cudi cing ma tat nhién chi ciing khoéng la cai nhan vat 4y theo dung nghia.
Nhwng sé& rat thu vi néu chi cho hay chi da dén véi tiéu thuyét nhw thé nao? Vi sao béng
dung chi da viét va chi da trai nghiém cai suy nghi viét dé lam gi nhu thé nao?

Thuan: D6i v&i nhiéu ngudi, viét [a dé giai bay. Hai muwoi sau tudi, sau mwdi ndm xa nha, toi
m&i bat dau viét. Nhwng khdéng vi muc dich tam sw chuyén ddi. y nghi dau tién 1a viét mot cai gi
day, chi dé phuc vu nhu ciu twéng twong, nhu ciu di xa khéi ban than t6i, khai chuyén cla toi.
Sau d6 Ia tim nhitng 16i viét khac. D&n day nhu cau viét chuyén thanh nhiém vu viét, va hon
nira, trach nhiém viét. Néi gian di hon, ngudi viét chi tré nén chuyén nghiép khi anh bay 16,
bénh virc va chirng minh cho thai dé cda anh véi hién thyec.

Chinatown la tiéu thuyét thi hai. Trwdc day t6i da viét mot sé truyén ngan va Made in Vietnam.
Viét dbi voi ti 1a mot vidc kho. Viét dai lai cang khé. Tidu thuydt, chi tinh dén sb trang, da Ia
mot thir thach. Chua ké dén cAu tric, van phong, nhip diéu, nhan vat... Truyén ngan giébng nhw
mot cudc dao choi. Tdi c6 thé cho phép minh dirng lai nhirng khi can y, nhirng khi da mét. Tiéu
thuyét 1a mot cudce phiéu lwu nguy hiém. Nguy hiém nhét 14 khéng biét di vé dau.

N.C.H: Trong cudn tiéu thuyét nay cua chi, cac Chinatown giéng nhw mot thir qué hwong manh
mé va séng dong va cé mat khap noi trén thé gidi. Chij cé lac quan vé diéu dé khong?

Thuan: Trén thuc té, Chinatown & Paris rat nhd, nam trong mét géc clia quan Mwdi Ba. Nguoi
ta noi thé ki 21 |a thé ki Trung Hoa. Cé thé trong twong lai, nguwdi dan Phap sé dwoc chirng
kién nhirng Chinatown phat trién hon nira. Téi khéng quan tam dén diéu doé 1dm. Téi chwa bao
gi® coi minh la ngwoi Trung Hoa. Va téi cling ké vé ho véi cach hai hudc cla toi.

N.C.H: T4t ca nhirng cau chuyén, nhirng nhan vat trong tiéu thuyét nay déu dwoc ké mot cach
cham biém. D6 Ia logic cla cai hién thiwc, chinh cai h[én tljuc do? la logic ctia moi quan hé gilra
hién thwc va van hoc, nhw chi da noi, trong khudén kho cudn sach nay?



Thuan: M&i nha van cé nhirng cach rieng dé dwa hién thuc vao van hoc. Nguyén tac cla toi 1a
tranh cang xa cang tét sy hoai ¢b va lang man. Cau chuyén cla Chinatown cé nhiéu ly do dé
phai dwoc ké mot cach hai hwéc, tham chi cham biém, nhw anh nhan xét. Ba hdi te lai con hoi
e chuyén tinh, lai con chuyén tinh dang dé, két thic bat hanh. Néu t6i khong vira cudi vira
viét c6 I& doc gia s& phai vai phat rat khan mai xoa mét lan, khoc thuong cho da ma khéng can
héi tai sao lai phal khéc, hodc co nén khéc hay khéng. Téi cho réng dung nghich ly dé ké nhung
nghich ly cé thé gay nén nhiéu ban khodn cho nguoi doc. Ho phai ngirng lai nhiéu hon vi
nghich ly chir khdng phai chi thuan tuy vi cau chuyén dwoc ké&. Nhivng ban khodn nay cé thé da
la nhirng tiép xuc dau tién cha ho véi van hoc.

N.C.H: Nhan vat T6i k& lai quang doi clia co ta v&i nhirng ngudi va viéc dwong thoi, viéc viét
van, dong thdi trd chuyén véi nhan vat clia co ta va tat cd déu 1a nhirng bi hai kich trong mét
khong gian t6pd - ¢ thé cung mét Iic vira la mat nay viva & mat kia. Phai chang do 1a thai do
clia nha van, nhw chij noi, déi véi cai hién thwc dé?

Thuan: Thai d6 cta nha van déi véi hién thwc trong nghia I&n nhat la cau héi: sao chép hién
thwe hay st dung hién thuc, trung thwe hay bop méo, déng y hay phé phan? Tai tén trong hién
thye cung sw that. Nhwng dwt khoat nguwdi lam nghé thuat khéng thé 1a nd 1& cta hién thuc. Toi
mudn van hoc Ia cai khéng thue nhwng lai that hon ca sw thuc.

Téi ludn tim cach cai thién méi quan hé tac gid/tac pham. Trong khi viét tdi chi muén dwoc sbng
that gan cac nhan vat cta minh. T6i e ngai cac cum tir xdy dung nhan vét, phat trién nhan vét.
Theo t6i, nhan vat khong phai la con rdi do tac gia giat day trén san khau, hay con ché canh dé
tac gid budc xich vao co rdi dan di dao vuen hoa. Trong Chinatown, toi d& dé cho chi phu niy
xwng tdi - mot nha van - tiép xic véi nhan vat ctia minh mét cach tw nhién, nhw mét nguoi ban
dbng hanh ly tuéng.

N.C.H: Trong Chinatown c6 bong dang mot sb dién tgién cua lich str nwéc nha vira qua. Theo
chi thi mét ky trc ca nhan coé thé mang tinh dai dién dén cap dd nao, nhw thé nao?

Thuan: Van dé khoéng phai la mot ca nhan thi ké& chuyén lich st trung thwec hon hoéc kém chinh
xac hon nhiéu ca nhan. Cé nhirng ca nhan sé chang bao gi® dai dién nbi mét cai gi. Cé nhirng
ca nhan sé chi nhin nhan lich s&r théng qua nhirng lgi ich hoac thua thiét ctia ca nhan ho, cla
dang cap cta ho. Néu hai nhan vat bd va me trong Chinatown ciing viét héi ky, ho sé cho ra doi
mot cubn st thi khac twoi mat hon.

N.C.H: Cudn tiéu thuyét nay cta chi c6 mét nhip diéu la lung boi sw lap ghép va tw san sinh
khéng ngirng clia cac métip 1ap lai. Chung chira day nhirng ham ngu hai hwéc.

Thuan: Nhiéu nha van tha thiét chia se voi doc gia 161 hay, y dep.Trong Chinatown, t6i ch gang
chon tir rd rang, y ngan gon, khéng an du, khéng xuong hang, it tinh tr va my tw. O _day toi st
dung rat thwong xuyén nhirng cau ngan, dwoc gbi 1én trén mot cau ngan khac, réi mot cau
ngan tiép theo, roi nhwong chd cho nhivng tap hop tir veng tric trdc hon, roi lai tiép tuc 13p lai.
Nhw nhing con séng nhé ctr chéc chéc lai dén cung nhau rdi bién méat vao dat cat va sdi da.
Toan bd cudn tiéu thuyét dwoc viét nhw vay.

T&i mubn cho cubn sach nay chi mét loai nhip diéu, bi cat thanh ba phan béi hai quang nghi.
Téi goi ching 1a ba phan ddng diéu. Hai quang nghi cling mang mét cai tén I'm yellow, vira thiy
thach vira giup d& tinh kién nhan cia doc gia.

Nhip diéu cia Chinatown phan Ién dwoc xay dwng b&i nhirng phép Iap lai, trong ttrng nhan vat,
gilra cac nhan vat. Bo cé thé 1a mot cum tlr, mot cau, tham chi moét doan van. Bé cling co thé 1a
mot ddng tac, mot 1o néi, mot cai tén riéng. Téi khdng mudn cubn sach tré thanh hdi ky, ma
chd trwong 1y tr nhirng suy tw 16n xdn va day dirt ctia nhan vat chinh, mét cach truc tiép nhat.



N.C.H: Cam on chi!

*k*k

Phu dinh:

Tinh Made in Vietnam

Ha Noi xa hon nira vé phia ddng c6 mét con dwdng dai hai muwoi ki 16 mét chi xe dap méi vao
dugc. Con dudng két thic & lang nhd Quyét Théng. Nguwoi khong biét 16i phai theo duéng 6 td
nam muoi ki 16 mét 1én tan thi x4 Ha Son Binh m&i cé6 mét con dwéng dat dai ba muwoi ki 16 mét
ngodn ngoéo hinh con rdng chin dau chi cé méi mét dau dan dwoc vé cbéng lang. Nguoi chua
bao gi dén Quyét Thang clr twdng day la Ha Son Binh. Thuc ra khi nha nwéc quyét dinh mé
réng ban kinh tha d6 thém hai mwoi ki 16 mét thi Quyét Thang ngau nhién thudc vao dia phan
ctia Ha Noi. Nguoi dan & day mac du da tirng nhiéu lan di bd ba muoi ki 16 mét ra choi thi xa
Ha Son Binh nhwng lai chwa khi nao dén Ha Noi nén khong biét minh 1a nha qué. Ca lang
khong biét nha may nudc 1a 6ng nao. Tién nghi thanh phé chi ludn lach dwoc vao ba nha ban
nwdc che, nwoc giai khat va chiva xe dap roi dung lai ngay & budng tdm khong cd voi nuwdc
nhwng che duwoc phan co thé tir ngwe xuong va o hd xi hai ngan co ctra go can than. Hai chiéc
vO tuyen den trang la hai dai dién duy nhat ctia nén van minh thé ki hai mwoi cé mat tai Quyét
Théng tinh tir Tét am lich Ki M&o. Thuec ra, nhirng chiéc vo tuyén den trdng ma Ha Noi khong
n& ném di nhw dé xdéa sb thdi bao cap da dwoc nha nwéc dem tang lai cho tat ca cac lang
ngoai thanh sé co tén chung la Ha Noi mé rdng. Mdi lang dwoc hai chiéc. Mac nhirng khiém
khuyét ctia k§ thuat Dong Au, méc tinh that thwong clia dong dién trong nwéc, méc sy tay chay
clia dam bé 130 lang coi tat ca nhirng gi dén tir bén ngoai 1a nguy hiém, hai vé tuyén den tréng
dwoc dat trang trong & hai géc hoi trwéng clir mua thi dét ctia Gy ban nhan dan Quyét Théng.
Mbi chiéc mot kénh dua nhau dong vai huwéng dan vién du lich cho I&p tré Quyét Thang. Mot
thang dau tré em dén Iop dé ngu gat con thanh nién bo cay ruéng nam nha mo lai dém trwée
trén bé me 6ng ba theo vo tuyen di vong quanh thé gigi tv H6 Gwom ré vao thap Eup -phen qua
Chua Mét Cét rdi tam dirng & quang treong D6. Thoa chi tang bong réi méi tré vé dudi ma- phi-
a subt tir thi d6 nwéc Phap dén tan trung tdm Ca-li-fooc-ni-a ma van chwa bét dwoc. Vo tuyén
truyén hinh vé cuing tam i ci¢ mot toi hdi hop lai mot tdi thw gian. Tha tw thi may bay dudi tau
ngam, thir bay thi tam li tinh cdm &n D, chd nhat truyén hinh nhiéu tap Bo-ra-zin ca dién vién
lan khan gia cuing rut mui xoa xoan xoat. Dam bb ldo khéng cé cé gi dé phan déi nhwng thuc
s lo 1ang khi mot cu ghé hdi trwérng Gy ban xa xem vo tuyén dé& nam tinh hinh thanh thiéu nién
da phat hién ra rang co I& vi so xuét ki thuat ban kiém duyét dai truyén hinh da dé xéng kha
nhiéu pha 6 tuc. Cu khong biét béo cdo lai thé nao, vira ngwong vira béat luc trwdc ngdn ngik,
c6 thé nao ké thé ndy cu sé bi két an 1a ké& ndi bay nhat nuwéc. Cac cu khac khong hiéu bén ri
nhau di kiém tra tan mat. M6i 1an thdy dan éng dan ba cung chung nhau cai man anh la cac cu



nha&m mat bit tai nha&n mat lac dau. V6 tuyén luc Ay chiéu phim tinh cdm Phap, hai phut lai cé
hai di&n vién hén nhau bang méi, néu cat thi cat hét phim nén ban kiém duyét linh déng mét
dém cho tinh htru nghj Viét-Phap. Ngay ca nhung phim quang cao ma cac cu cho la an toan
nhét cling ngat phim truyén lam nam lan dé& nhét vao day bét dinh dwéng tré em va bao cao su
dan 6ng, ca hai déu mang nhan hiéu Lwc Si. Sau dém &y da va co mat cac vi bo 1o chin nht
nhw hdm ndi ap suét con tai va mét hoat dong kém han, néu tiép tuc sé co co tan phé mot tram
phan trdm. Thanh thiéu nién Quyét Thang sau mét thang coi thirc dém la chuyén véat. Bon con
gai c¢ nhdm maét lai 1a mo 14y dwoc chdng Ha Noi dé gut bai dam giai lang ca doi chan déat.
Bon con trai con nhin xa hon, tim lai mét géc phi phéo thudc la ban chuyén phiéu du, tiéu
chuén Ia hai nghin ki-l6-mét tr& 1én, noi &y dan ba vira dep vira biét chiéu dan éng. Hoi nghi
Dién Hdng 1an th& hai ctia cac bd 130 tudi trén ndm muwoi da dién ra trong hoan canh khong thé
tri hodn dwoc, gidc ngoai xam & day la hai vo tuyén den trédng chi mot thang da mua chudc toan
bd dan Quyét Thang tudi dudi bén mwoi. Nhivng y kién cac cu bo 140 dwa ra that tao bao nhe
s thiéu kinh nghiém diét loai gi&c hién dai nay. Cu th(r nhat d& nghj xin ban kiém duyét dai
truyén hinh lam riéng mét chuong trinh cho Quyét Thang. Cu thd nhi dua ra y dinh nhd cong
an huyén tich thu ca hai vo tuyén. Cu tht ba rut gidy viét thw cho s& dién lwc yéu ciu cat gilp
dién lang vao céac budi téi. Cu thir tw cé 18 khén ngoan hon ca cho la dang nao thi cling khéng
diét han dwoc vo tuyén chi bang khdng cdm nhwng chi cho xem thdi sw, thodi mai ca trong
nuwéc 1an qudc té, vi ding ra ma néi chwong trinh nay c6 tinh than bao vé lang qué hon ca
nhirng dan qué ki cwu. Cac cu trong lang cé mét ndi mot chér dau dam dém nao ciing tang téng
san lwong lta I&én vai phan tram, cling chwa cu nao hén nhién vo diia cad ndm rang moi thir
thach cha néng thén Quyét Thang déu vwot qua va ngudi tw cao tw dai nhat trong cac cu cling
khéng dam két luan dan qué ta 1 tinh hoa cuia loai ngudi rdi ché tw ban toan trém cap, di diém,
khang bd, si da, ma-phi-a, téng tién. y kién thr tw cudi cung ciing bj loai nhw cac dé nghj khac
b&i tinh khéng hién thwe clia nd. Ai sé canh vo tuyén dé luc nao dén chwong trinh thoi sw thi
mé& cho bon tré vao Itc nao hét thi lai dudi ching ra. Lam dwoc viéc nay khd ngang kéu goi dau
tw nwéc ngoai. Cr thé hoi nghi Dién Hong hop méi khong tim ra g|a| phap ciing chang cé Tran
Québc Toan muoi 1am tudi nao nghe trom dé tay khong bop nat qua cam. Bon tré muwoi 1am tudi
ngay nay con dang mai mé xem vo tuyen va mo duoc trbn di xa cang xa cang tbt méac ké lang
nay cho dam bo lao. Chiéu hém sau, chleu mong chin thang giéng am lich, ca lang Quyet
Théng kinh so vi nghe thay ba tiéng nd vira gidng tiéng phao dung vira glong tiéng trong lang
nhwng khoéng biét nd & dau. Cac bé 130 tudi trén nam muoi voi vang kéo vé ding trwde Gy ban
nhan dan, da thay toan bd thanh thiéu nién dang dét phao dung pha hoi trwdng cii xay hoi
tred'ng mai Ion hon dé ngdi xem vo tuyén cho gléng Ha Néi. Ngoai débng chang con mét ai, c6
|é moi ngwoi nghe tiéng nd da chay mat. Phia sau dy ban la che lang. Luc nay trong chg c6 ba
ba bung chira tudi nam mwoi ngdi ban mlen kho, ba ba gia tudi bdy mwoi ban mudi va ca khé.
C6 thém mot co tré nhat tén 1a Lién ngdi xda téc 14 bay. Cé ban mang kho va banh da khd. Ma
c6 lic nao ciing héng. Mat to va xéch nhw mét twong chua. Ba qua phdo nd to quéa lam co6 mét
ca budn ngl. Nguwoi Quyét Thang chay hét di xem phao chéng ai con nghi dén mang kho mién
kho 14n banh da khoé nén cd nghi ban hang, ti con xem phim. Hoi trwéng cii bi pha dé cho hoi
trwong ma&i nén hai cai vo tuyén phai dén ngdi trén hai clra s6 phong lam viéc cla Gy ban, quay
mét ra bén ngoai. Dau nam hai nghin dai truyén hinh Trung Wong cho chiéu mén ai tinh lich st
dau bép Trung Quéc ndu khéo an mai khéng chan. Ca lang Quyét Thang ngay ngay khiém tén
cho vao néi ludc ltc ngd luc san luc banh da kho v&i mudi va dau phu, nhung tbi toi lai mang
chan cung chiéu ra nhom hai cai clra s6 Gy ban dé thwéng thirc cao lau Trung Québc, ngdi cuing
mam v&i Tan Thay Hoang, nam cung givong voi Twr Hi Thai Hau. Lién la gai co chong khong
thé vira xem vo tuyén viva liéc mat vé bdn phia nhu bon gai lang danh lay viéc cher chong lam
|& sbng, tiép tuc chia xé c6 don cung cac nr nhan vat phim nhiéu tap. Ca Jlang khen c6 cham
chi ban hang tir héi chwa lay chéng ngoal Ha N6i, chdng di nwdc ngoai vang lai chdm chi vé
lang ban hang Thyce ra c6 chi duwgec & cung chong trong cting mot can ho cua bd me chdng &
Ha Noi vén ven co6 ba ngay. Chdng cb tén la Hién, chuyén nghé budn quan &o béo hé lao



3;0ng gitra Ha Noi va Quyét Théng, ba ngay trwdc khi di chau Au tham chi gai da déo c6 dang
sau xe dap hai mwoi cay s6 vé nha bd me anh dé b anh dan di lam dang ky két hon & dy ban
nhan dan quan DPbng Pa, Ha Noi. Co & lai voi chong trong mét dién tich ba mét vudng dang sau
chiéc rém va| hoa vira dé vira vang, du cho chiéc giworng ddi va hai doi dép. Vuot qua btrc rem
la dién tich nau an rong hai mét vuong rdi moi den gluO’ng ctia bd me chdng. Ba ngay cb ciing
nau dwoc sau ndi com cho sau bira, mot lan xudng tdm & bubng tdm chung cho mwdi bay gia
dinh dwdi san. Coé chi kip 1am quen v&i bd me chdng va mét chi ban bun riéu trwédc cira nha. Co
chi ca da di xuat khau lao ddong & Pirc t&r muwei ndm rdi, bay gioy lam gidy mai em trai sang choi
ba tuan. Cé chi th hai cling da lay chéng & ngay Ha Noéi nhwng hay cai nhau véi bd me thinh
thodng ma&i vé chi dé& ngdi lai ndm phut nén cd khéng bao gi® biét mat. Ngay thir tw Hién ra san
bay thi Lién m&i vé lang théng bao véi moi ngudi cd da lay chdng. Ba tuan niva Hién sé tir
chau Au vé lang don cb. Thé rdi ba tuan thanh ba thang rdi thanh ba nam. Ngay mong mét tét
nao ¢d cling mwon xe dap dap mdt minh hai mwoi cay s ra tan nha bé me chong B chong
tét nao ciing bao cb chuyén dai Iam nhwng chéng nén lo Iang lam gi. Me chong cting ndi rang
chuyén dai I3m nhwng Hién muén & lai Birc khi nao cé du gidy t& ¢ du tién sé vé don co di.
Sang Bure thi tha hd ma dé con. Thé réi tét nao cd cling ngoan ngoan bao c¢6 sé& chd anh bao
nhiéu lau ciing dwoc, chuyén cé dai cling khdng dai bang soi chi hdng mot dau budc cb chan
c6 dau kia sé bo sang tan nwéc Bire budc nbt ¢d chan Hién. Thuc ra ¢ nghi bung dam con gai
Quyét Thang tir hdi xem vo tuyén ctr mong 14y chéng Ha Noi ma co dira nao tim dwoc chéng,
tri» mdt minh c6. Chéng di vang con hon khdng cé chdng. Ngay mbng mot tét ndm hai nghin b
me chong cting tang c6 mot chlec anh dé trong phong bi, néi la cta chong co guri. Ngay mong
mot tét co xudng pho trwdc khi vé 1ang con dap xe mét vong hd Hoan Kiém, &n hai chiéc kem
que, glri xe dap r6i mua mot vé xem phim & rap Thang Tam. Cuén phim ke chuyén mot c6 gai
nong thon lay chéng Ha Noi, anh chéng di Phap lam luan an phé tién si roi tién si dwoc nam
nam rdi yéu mot co gai nguoi bai Han rdi sbng cung nhau rdi dé con. Nam nam sau cb gai Dai
Han lai dm con bd di |y mé6t anh nguei Phap. Anh chdng ngwdi Ha Noi sau mwdi ndm trén dat
ngudi héi han tré vé nuwéce di tim vo ¢ thi co vo cii tr chdi khéng cho vao nha gép con. Anh
budn ba néi hai cau cudi cung véi rap chiéu phim luc &y chi cé sau khan gia co 18 vi la ngay Tét:
t6i hdi han I&m. T6i s& xung phong vé lang qué dem kién thirc cla toi gitp ba con xay dwng nha
may thay dién. Dén bat sang Lién m&i nhan thady mét cd wét dam dia. Co ngdi lai mot minh
trong rap dé khoc nét. Cudn phim 1am c6 hiéu rang Hién sé& chang bao gid vé tim co trudc thoi
han mwoi ndm trwde khi anh héi han nén cang khéc to hon. Anh bao vé cling khéng n& dudi co
ra khoi rap. Khéc xong c6 ra phd lay xe dap rbi m& chiéc phong bi xem &nh chéng coé gl vé thi
chi thay mét chiéc 6 t6 rat dd lao thang vao mét cd, phia sau la phd day tuyét trang. Téi méng
ba méng bédn méng nam tét déu co6 ba cau truyén truyén hinh trén vo tuyén déu ké lai chuyén
ddi cd. Ca ba cd gai mbi cd6 mat mot chdng. Ca ba anh chéng déu chia nhau di xa méi nguoi
mot néo theo dung thi tw tiv trai sang phai: Thai Lan, Nhat, Dirc. Ba két thiic do ba tac gid sang
tac nén co khac nhau. Cé thir nhét li di chdng va séng hanh phuc véi mét trai lang da theo dudi
c6 ngay tr dau cau chuyén. C6 thi hai viét thw sang nho dai st quan Viét Nam & Tokio can
thiép, anh chéng bi gt v& nwérc, lai chung sdng hanh phuc véi co. Co thir ba mua vé may bay
di du lich nwéc Birc, sang dén noi danh cho c6 nhan tinh mét tran, dinh mang chong vé thi lai
yéu luén mét ki sw déng hwong, ca hai cung quay vé nwéc xay dung té qubc xay dung gia
dinh. Lién thay ba phim két luan déu khong thwc té. Cd nghi khéng dd can dam dén hdi phu niy
Quyét Thang nho viét hd don xin li di cho ca lang vui swéng. C6 ciing khéng biét nhé ai ngoai
Gy ban lang ¢ goi hd Hién vé. Mua vé di Birc co khéng ¢ tién, ké ca vé tau thiy hoac tau héa.
N6i chung xem phim la dé cho swéng mat chir dé ap dung lai thi con khé hon 14y chdng. Cubi
cuing c6 tw nha sé tha thtr cho Hién, cho bon gai lang tha hd ma ghen tirc. Co sé chd chéng va
giéng nhw cac nhan vat nv gidu long vi tha cta nén dién anh Viét Nam, c6 cling hy vong vé mot
hay nhiéu két thuc c6 hau. Oi happy end. Ba ngay lay chéng dwoc xem vo tuyén cung gia dinh
nha chong toan nguwoi Ha Noi ¢6 cting hoc dwoc ba tr 6i happy end chdng c6 tuyén bd vao
canh cudi mbi phim. Cb ciing nhé mai cau cudi cling anh néi v&i cd ba nam trwdc: chi ba tuan

10



thoi, réi tit ca sé happy end. Pém dém trwédc khi ngl bao gid co cling lam mot vai gia thiét cho
dé ngu. Happy end tht nhét co thé 1a canh san bay Hién xach va li vé nuwéc, cd dé mac nuoc
mat roi nhw mwa réi méi ngad dau vao nguc chong xung quanh ho nhét dinh phai la ndng nhay
nhét hoa né twng birng, nhivng ngudi bén canh bdng dwng bién mét con nhac ngan Ién khuc
cao trao. Happy end thir hai cé thé 14 cdnh nha riéng ctia c6 & lang Quyét Thang, Hién tré vé
khéng bao trwdc, co sé quay mét di gian déi, anh sé lai bén c6 cam lay tay c6 réi hai vo' chéng
chay that cham nhw trong phim quay cham, trén dau vai canh diéu ho&c vai qua béng ciing bay
that cham, nhac im dan cho dén khi ngudi xem nhin thay chir hét rat khiém ton gibha man anh.
Happy end thr ba dwoc gia thiét muén hon khi ¢d ngdi ngoai che, chinh gitra ban ngay, cho
khdi budn ngu vi cho véang ngucyl mua. Cé mét thanh nién Ha N&i dén Quyét Thang tim ¢, noi
la anh Hién gt vé may bay vé dé co di sang Dlrc gap chdng. Gia thiét chwa dwoc két luan thi
co da thdy ngay trwé'c mét mot anh tré tudi chac chén nguwoi thanh phd vi méc quan bd mai dau
gdi, lai deo kinh den. Anh hai: chi oi, chj cé phai la Lién khéng. Lién luc dau hodng so qua vi
happy end chwa dwoc cd nghi doan két da voi vang bat dau. Anh tré tudi néi tiép: toi biét chi
chinh 14 chj Lién ndi tiéng nhat lang. Lién van im 13ng vi so. Anh bén ngdi xubng déi dién véi co,
& gitra la rd mang kho, roi bdo: téi tén la Chuwong, rdi c im I&ng ngam cd khéng chép mét. Mai
sau Lién mé&i hoi khé: anh c6 phai la ban than cha anh Hién khang, réi rung rung nwéc mét vi
nghi cé 1& anh mang tin dir vé cho ¢6. Anh van im I&ng, chi nhin cé gai dang cui dau xudéng dam
mang khé, anh ct twdng twong day |a hoa du di khd. Nam phut sau anh méi néi cham réi: chi
o1, sao chi lai khoc. Téi da biét chuyén cta chi. Toi biét ba ndm thi binh dai bang ba mwoi ndm
thoi chién. Téi biét phu ni Viét Nam khd nhw thé nao. Toi biét nhidu cd gai chi vi chi¥ danh dw
ma mét hét tudi xuan. Téi cling biét nhiéu thiéu ni¥ chi vi chir tudi xuan ma mét hét danh dw. Toi
biét nhiéu ba me mét chdng réi lai méat con vi chién tranh. Téi biét nhiéu phu ni¥ khéng lay dwoc
chéng vi trong lang khéng con dan 6ng. Tai di tim lang Quyét Thang mai. Téi di tim chi mai. Toi
khong biét rang dwong tat bang xe dap chi dai hai muoi cay s6 tir Ha N6i. Toi da phai di nam
muoi cay s6 bang duong xe may dén tan thi xa Ha Son Binh mé&i c6 mét con dwong duy nhéat
dai ba mwoi cay so di ngugc vé Quyét Thang. Toi da gap ba muoi ngu’crl dan Quyet Théng
ngudi ndo ciing bao phai dén gap chi. Chi 1a ngwoi phu ni¥ duy nhat & day 14y chéng Ha Nbi.
Chi la ngudi phu ni» dau khd nhét lang. Lién cang khoc nhiéu hon. C6 nghi Hién chét réi nhung
chang néi dwgc cau ndo. Anh tré tudi tén Chwong bd kinh den ra nhw muébn nhin ¢é cho rd
hon. Rdi bdo: t6i dang lam mét phim truyén. Téi cAn ngwdi déng mét vai nir. Lién ngirng khéc,
réi nhin vao mét anh dao dién dién anh. Chir dién vién chwa bao gi®» xuat hién trong dau co.
Nghé dién anh con xa hon ca nwéc Blrc xa x6i, con méng manh hon ca sgi chi hdng néi lién cd
chan c6 va cb chan Hién, va nhét dinh chang thé cé chd cho nhirng nguwdi nhw ¢6, nhw chdng
6, nhw dam con gai lang Quyét Thang. C6 ham mo truyén hinh, di xem vé tuyén nhw con chién
ngoan dao di I1& nha thd nhung tat ca nhirng gi co biét vé gii van nghé si la niv dién vién doan
chéo tinh ma c6 da gap moét lan ngoai cho va anh hoa si ngwdi Ha Noi van dén vé phong canh
¢ ria lang. C6 théy ho nhw nguwi hanh tinh khac, tham chi con xa la hon ca dan thanh phé. Ho
dén rbi lai di. Ho khéng c6 nhivng lo 4u ma cd phai lo. C6 khong thé twéng twong anh hoa si cé
thé 14y co lam vo hay ni» dién vién chéo lai dem ldng yéu mét ngudi nhw Hién. C6 hoang mang
tir chdi bang mét cau dai khai la cd hoan toan khéng biét dong phim. Chwong néi ngay: téi
khéng can mot dién vién chuyén nghiép. Téi can mét phu ni» dau khd ké lai chinh cau chuyén
dau khd ddi minh, bang ngdn ngi¥ clia dién anh. Anh néi rat nhanh nhw da doan truwéc cau tra
l>i cha ¢d, nhw di (ing vai tir dién vién chuyén nghiép. Sau nay, khi da quen cd hon, anh méi
gidi thich rd dd cho c6 hiéu rang phim trwdng bay gi& heo hut twa sa mac. Ba cudn phim mét
nam nhuw ba vi khach du lich hiéu ki chi vira di dé dc dao dién anh khong bi x6a tén trén ban dd
nghé thuat Viét Nam, thanh thtr khong biét dinh nghia thé nao la dién vién chuyén nghiép. Ho
c6 thé xuat hién chi mét 1an & lién hoan phim Viét Nam hodc tap nap di ra di vao hoi dién anh
nhwng khdng nhét thiét 1a civ phai & trong mét phim nao day. Chua ké nhirng nguoi da tap
hang trdm vai trong ndm nam & trwdng dai hoc dién anh, né 1ong nao goi ho Ia dién vién khéng
chuyén. Rbi &n néi lam sao day cho ai day c6 dip xem déng phim dwoc thdy nhirng ngudi cang
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dugrc coi la chuyén nghiép cang tw thay khéng c6 nhu cau tap Iuyen trwdc. Ho cling rat hdn
nhién tw bién ty dién va tuy co tng bién coi chi riéng sw cé mét clia ho da la mét vinh dy cho
phim. Strc khde clia ho chac phai qui nhw vang nén ho chi tiéu né mét cach rat dé xén. Lién
bao Chwong 14 tir ngay lang cd cé vd tuyén cd chang béd mét phim nao, cho dén bay gi¢ thi cd
thdy minh c6 thién cadm véi phim trong nwéc hon ca va thay vikng tdm I&m khi nhin mot dién
vién nam Viét nam trén bung mot dién vién nir Viét bdi co biét 1a md hoi chay nhw subi trén
man anh chi 1a nwéc tir voi hoa sen phun ra ma thdi. Lién ciing tam sw thém véi Chwong réng
tr ngay xem vo tuyén mai théng cdm véi chdng hon va nghi rang Hién ciing chi vi nghién phim
anh ma 6m moéng di xa. Khi nghe Chuo’ng néi triwde khi gap ¢ anh cdm giac nhw dirng gitra
nga ba duong c6 da haoi anh bj lac & dau va Chuwong im Iang dé khong phai giai thich cho c6
rang lan tuyen chon nao ciing két thuic Irng lo’ khi cac trng ctr vién nhét la cac hoa hau & hau va
nguwdi mau thoi trang chi lo cho 16ng tw trong dirng bi ai xam pham ch& khéng s danh mét cai
lich sw. Cach chon qua anh ciing da dwoc tién hanh dé khéng phai cw xt an can hon véi ngudi
nay té nhj hon véi nguoi kia khéng phai mat cong thu nhét lai tat ca nhirng danh dv bj bd roi
ma chang vi chii nhan nao quay lai tim. Trong cdn phong ctia minh & Ha Noi, Chwong da cho
Lién xem mét trdm hai mwoi tAm anh, tat ca déu la anh mau, déu trinh bay mét nu cwdi ba
phan tw, déu cé anh sang ven, déu ma hdng méi dd, déu bong nhw guwong. Co da thét 1én: 6i
nhirng nang tién ca, réi héi : anh Chwong oi ngoai bién Trung Québc chéc ciling cé tién ca chi.
An-déc-xen la cla chung ctia nhan loai, Chwong ciing thét [&n. Lién dinh hdi anh thém sen
cing moc & ngoai bién a thi Chwong da bat dau tam sw véi co rang anh dat biét bao hy vong
vao mét tram hai muwoi nang tién ca chau A nay dé chon sang m6t bén muwoi hai khudén mat
tuyét voi nhat, Viét Nam nhét, dé cudi ciing danh két luan rang minh da kha ngay tho trwéc
nhirng nghiép vu qua v nguyén thay. Nguoi Viét vbn khéo tay, cac nha nhiép anh con tinh té
hon, dn mirc khudn mat quyén rii trén anh hoa ra mang hinh qua du dd dwdi anh sang troi,
mang ca doi mdi con hira hen hon ca tAm anh, vi ching I6n gap doi va khong thé tw khép lai
duwoc. Lién bao: sao anh khédng nh& cac nhan vién Bo Noi Vu gitp mét tay em thay anh Hién
nha em chup bao nhiéu anh con dep trai hon ca dién vién dién anh chuyén nghiép thé ma &
ché lam ho chiéu nguoi ta clr bao 1a nham anh réi chup cho mét cai khac tréng thi chi hon bon
trai lang Quyét Thédng mot ti lam em tiéc mét ba tuan lién. D4y 1a nhirng gi Lién va Chuong noi
v&i nhau trong nhiéu budi téi sau nay & Ha Néi va & Sai Gon con chiéu hém 4y, bén rd méng
khé day, co6 hau nhw im lang va anh chi néi vé néng thén mién Béac lac hau dén thé nao dén bao
giv’, vé nhirng canh dbng hirng nuéc mua thi it hitng nwéc mét thi nhiéu, vé nhitng mia dong
budn khéng nghe thay ca tiéng tré khoc, vé nhitng 6 clra s6 budn, nhirng phd budn, & dau ciing
c6 nhirng nguoi budn, nhirng cau chuyén budn. Thé réi chiéu hém 4y, ciing budn nhw nhiéu
budi chiéu khéac, Lién ganh hang vé nha, tim mot ohlec tUi du lich, cho vao bén trong tat ca tai
san cla cd: ba chiéc 4o so mi dai tay, ba chiéc quan lua den, mot chiéc 40 mua dodng, hai tram
nghin ddng dé trong phong bi cling tAm anh c6 chiéc xe & t6 mau dd. Hét nhw lan quyét dinh
clia ba nam truéc khi di Ha Noi lay chdng, cé khéng néi véi bat ky ai, khéng chao tam biét ai.
Trwéce khi ra dén cira, trudc khi ngdi vao sau xe may cla anh tré tudi tén Chwong, truéc khi roi
lang, c6 thdo sgi chi dd van budc cb chan cé tir ba nam nay thét vao chan giwdng. Cé dan anh
di theo con dwérng ngan nhat vé Ha Néi ma trwde kia chi danh riéng cho xe dap. Di dau co
khong biét, d& lam gi c6 khong biét, chi biét la dé di khai lang Quyét Thang, di khdi nwéc Birc
xa x0i. C6 di tim mét happy end. Ngay hdm sau vao tam gi¢ sang gio Ha Néi, tam gi& sang gi&
Sai Gon, cé6 moét thanh nién Viét Nam chot thire day, nhwng ddng hd lai chi hai gi¢r sang gio
Béc Linh, b&i mét gidc mo ki la. T mwi 1dm dém nay, dém nao anh cling mo thdy mét soi chi
dd mot diu bo dén quan chat lay c¢d chan anh, con dau kia khong biét néi vao dau, 1am anh
khong thé nhich ndi mot bwéc. Sgi chi nhd ma khong dit dwoc. Mwdi [dm dém rodi e thire day
la anh lai thay chiéc gbi wét siing khéng biét vi md héi hay vi nwéc mat. Rdi khdng thé nao ngu
tiép dwoc niva, anh thire ludn cho téi bay gior sang. Dém th& mudi Idm anh danh thire ca co
ban gai dang nam canh, cling vao hai gi&’ sang gi® Béc Linh, dinh ké vé gidc mo ki la dinh rd co
udng nwéc ché nhung cudi cuing anh chi néi: tai sao nguoi Viét Nam di dau ciing khd. Nam gie
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sau c6 ban gai cGia anh méi tinh ngti han, méi héi lai anh: tai sao lai khd. Anh chi bao tai vi anh
nhé Ha Noi qua, lam cd clr budn cudi mai. Vira ubng ca phé sira budi sang vira &n nira chiéc
banh mi quét thit lon séng vira cwdi am 7. Cé bdo anh: con trai ma lai lang man. Bén tam gid
sang ca haira dén cho, co van con cuoi.

Phéng van Thuan

Nhan djp Made in Vietnam duoc Van Moi xuét ban thang 5 nam 2003, Tién Vé da co
moét cudc phong van véi Thuan, tac gia cua tiéu thuyeét.

*k%

Tién Vé: Xin phép lam mét viéc nguwoc ddi la bat ddu phdng van chi vé 4 trang cubi cung
ctia Made in Vietnamtrwéc. Theo t6i hiéu, chi cling lam moét viéc rat ngwoc ddi & chinh nhirng
trang cubi cung dé: & trang 189, chi cong khai viét: « T4t cd nhiing nhan véat tham gia Made in
Vietnam déu la nhiing nhan vét cé théat...»

Thuan: Thong thuwong, ngay tlr trang dau cua tiéu thuyet tac gia viét nhung dong rét than trong
dé khong lam méch long nhirng nguwdi xung quanh rang cac nhan vat cda tiéu thuyet khéng
phai la nhirng nguwoi coé that trong doi thwdng. Nhwng Made in Vietnam da cé cach st s riéng
ddi véi cac nhan vat ctia nd. Khong mét nguwdi quen nao da tao cdm hirng tron ven cho toi. Mbi
nhan vat 13 két qua cutia nhiéu cat, dan, |1ap, ghép céc chi tiét ciia cudc sbng thyc dén dd né con
rat it tinh that. Cudi cung, t6i cling pha hiy nét chut tinhthat &y bang cach gan thém cho méi
nhan vat, da cé mét cai tén va mét doi séng trong truyén, mét cai tén va mot doi séng nlra cla
mot ngwdi coé thwe mot trdm phan trdm. Chang han, nhan vat chinh ctia Made in Vietnam |a
Phwong, nha bao chuyén tra 107 thw ban doc cla bao Phu niv, da dwgc gan thém cho mét tén
nira la Nhw Mai, mét ngwoi ban than cua toi. Thé 13, Phwong hwdng mét Iuc hai cudc doi: cudc
ddi cha cd nhw trong truyén va cia Nhw Mai, phong vién bao Vietnam Investissement, ngoai
hinh hap dan, tinh cach ndng dong, quyét doan, dwoc moi ngwdi yéu mén...tém lai la moi thir &
c6 ta déu khac han Phuong.

TV: Chi cling cho tac gia Made in Vietnam lam mot nhan vat clia Made in Vietnam, cudi cung lai
té,ng thém cho moét cai tén nﬂ’a,lé E’ham Thi Hoai, va két qua la nhan vat ay cling cé chut doi
sOng riéng nira ctia nr van si noi tiéng ay?

Thuan: T6i qui trong Pham Thi Hoai va da c6 lan néi véi chi rang sé cho chj lam nhan vat cla
mot tiéu thuyét. Trong tiéu thuyét con co nhirng cai tén livng 18y khong kém: Héng Nhung,
Chanh Tin, Phwong thanh, Nguyén Trung, Thanh Chwong, D6 Quang Em, Nguyén Binh Thi,
Dwong Trung Quédc...Anh cé ddng y d6 1a nhivng cai tén rat made in Vietnam khoéng?

TV: Nhwng chinh chi, van & 4 trang cudi, trwdc khi chon cho méi nhan vat trong truyén mot
nhan vat co that ngoai doi, lai viet rang nhirng nhan vat co that nay «da tinh nguyén ¢ lai ba
thang trong cdu chuyén nay». Bé cé phai la mét mau thuan?

Thuan: Made in Vietnam |4 tiéu thuyét cta nhitng mau thudn. Trong khi viét, t6i roi vao mot
cudc chay dua lién mién vdi cac mau thudn ma t6i tw gay ra, khdng phai bao gi®& nguoi thang
cling la téi. Vi du téi vira mudn pha huy tinh that cia cac nhan vat trong truyén lai viva muon ho
chuyén ch& cho t6i mot hién thwe, & day la hién thwc Viét ma t6i cd bam chat. Thé 13 lai phai
pha hay tinh that mot 14n niva: t6i ghi thém réng nhitng nhan vat dé «da gay nén nhiing tinh

13


http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=B240E8272210A4F57902600293151242?action=viewArtwork&artworkId=864

huéng khéng chuén bj truée». Chan chan sé con nhirtng mau thudn ma anh chuwa kip tim ra.
Vang, t6i da lam mot viéc nguwec ngao nhw anh néi & trén: néu dich danh nhirng ai ngoai doi da
vao vai trong tiéu thuyét cta téi. Téi xin nhac lai la «vao vai». Trong tri twdng twong cla
t6i, Made in Vietnam 1a mét man trinh dién trong d6 dao dién chdp nhan mot két qua khac véi
kich bén ban dau.

TV: Theo t6i hiéu thi chj rat thich d& cac nhan vat dwoc tw do hanh dong. Nhung doc Made in
Vietnam, t6i lai gap rat nhiéu sw cé tinh 13p lai, cb tinh gibng nhau. Chang han nhw Phwong la
sy |ap lai ciia Lan - nir ddng nghiép ma co thay thé, twong tw doc gid cling ngd ngo' hai nhan
vat Tuyét va Diing 1a cap tinh nhan khong tén & Béc-linh. Ban than t6i cling nhém l&n 20 anh
chang tén Khanh: ai Ia Khanh trwdng phong ki thuat, ai la Khanh chuyén vién vién An hoc, ai la
Khanh ngwdi yéu dau tién ctiia Phwong. ..

Thuan: Chinh vi ¢b tinh tao cho cac nhan vat nhirng tinh cach dac biét ma tac gia da vo tinh roi
khai hién thwc Viét Nam. Trong mét xa hoi nhw & nwéc ta, ngudi ta thwong gidng nhau hon la
khac nhau, tinh ca nhan qua la mét diéu xa xi. Téi khéng nhivng dé cho 20 anh chang tén
Khanh “giéng” nhau ma con “giébng” ca nhirng nhan vat nam khac niva: cung lam mét viéc, cung
gdp mot nguwdi, cling dén mot noi... Mot trong nhirng cai tw do ctia Made in Vietnam 1a dé cac
nhan vat dwoc gibng nhau, dé hién thuc dwoc la hién thuc. Toi da dwa vao tiéu thuyét mot loai
nhan vat goi la nhan vat quan ching, vi du: bay mwoi chin khach dy hoi thdo chuyén dé hoi
hoa, mét nghin Viét Kiéu Béc-linh, ndm muwoi phu 130 lang Quyét Thang, hai trdm nha van Viét
Nam, hai tr&m bdn mwoi nhan vién nir clia Lwong, sau triéu céong dan thanh phé Sai Gon...

TV: Made in Vietham khéong dwoc chia chwong, chia doan. Chi cé y dinh thach thirc tinh kién
nhan cta doc gia?

Thuan: Téi khéng dam nghf 1a da khién dwoc nguwdi doc méat kién nhan hon Nathalie Sarraute.
Cho dén bay gi®, sau nhiéu lan doc lai Tropismes dwoc viét tv nam 1939, tdi van thiy né bi
hiém. Tuy vay, 1ap lai mét cach thy ddng nhivng thanh qua lao déng ctia ngudi khac 1a moét diéu
tbi ki. C6 géng khong bién Made in Vietnamthanh mét ngay hoéi hay mét budi dwa tang, toi tim
mot nhip diéu riéng, khong nhip nhang, khong di¥ doi, khong xuc dong. Co thé goi la don diéu,
mot diéu tr dau dén cudi, néu anh muon Poc Made in Vietnam, ngudi ta khéng thé vira phat
bédm bdp vao dui vira hét toang lén rang y nay hay qua y kia tuyét that, ngudi ta cling khong thé
ké tém tat cau chuyén hay doc dién cdm mét trich doan cho ngudi khac hodc thdn thirc cuing
cac nhan vat, tém lai [a mat hét cai thu nghi ngoi dwoc goi tén mot cach cao dep la “hwdng thu
nghé thuat”. Nhiéu ngwdi phan nan 1a phai danh vat méi doc xong Made in Vietnam va tirc nhét
la khéng thé tim lai doan minh dang doc: khéng c6 chwong, khdng cé dau xubng hang da danh,
cau nay lai gbi sang cau kia, y nay chang vao y kia nhw ma tran. Ho khéng biét rang da tang toi
mot 1o khen.

TV: Trong |0 bat cho tiéu thuyét, Doan Cam Thi viét: «Made in Vietnam la cai nhan nhat ctia xa
hoi Viét Nam hém nay». Nguwoi khac di tim cai sau sac, chi lai mé mai cai nhan nhat?

Thuan: Ngay t» nam 1857, Flaubert da phat biéu réng Ba Bovary la sw vé vi. Sang thé ki 20,
mot sb nha van Tay Au da dao sau sy trong réng. Toi khong biét Made in Vietnam da thoat khi
bao nhiéu nhirng cai bong vi dai d6. Cé nhirng lic, t6i cho la d& may man duwoc séng & Viét
Nam, dwoc néi tiéng Viét, dé cé thé sang tao trén cai hién thwe cé mét khong hai cia Viet Nam.

TV:Qua la doc chi thdy cai nhan nhatcia xa hoi Viét Nam hom nay. Nhwng Made in
Vietnam ciing ¢6 nhiéu tinh hai hwéc. Chi da cé y dinh viét mot hai kich kiéu mai?
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Thuan: Téi chi lam mét viéc la mang doc gia Viét Nam ra khoi Viét Nam dé tlr d6 nhin lai Viét
Nam. Néu con song & Ha Noi, mdng mot mong hai Tét, tdi cling sé phai dén nha giam déc cua
t6i, nha giam déc cua chong t6i, nha phé giam déc cua toi, nha pho giam dbéc chia chong téi, nha
trwdng phong té chirc cla t6i, nha trwdng phong té chirc clia chdng tdi, nha bi thw chi bd cla
t6i, nha bi thw chi bd cta chéng t6i, nha trwdng phong dbi ngoai cla t6i, nha trwdng phong déi
ngoai clia chéng téi, nha td trwdng cong doan cla t6i, nha té trwdng cong doan cla chong t6i,
nha thay gido hiéu trwdng cla con t6i, nha ¢ gido chi nhiém, cac thdy c6 day van, toan, ngoai
ngl, chinh tri...cling cGa con t6i, rdi nha hai mwoi ngwdi ban cla t6i, nha hai mwoi ngudi ban
cta chong t6i...Vo chong t6i cling sé& dén Giang V& mua vé mét cai bubng tdm day du ca voi
hoa sen 1an binh néng lanh dé& chao mng nam 2000, dé dém dém choang day ng& quén tat
may bom, budng tdm dang chay.

TV: Nhiéu tac gia ctia Ty lwc-Van doan ciing rat thanh céng trong viéc nhao bang hién thyc.

Thuan: Vi Trong Phung va Nguyén Céng Hoan da chon nhirng chi tiét nwc cuwdi nhat, tao nén
nhirng nhan vat nhd nhdng nhat, nhitng hoan canh dac biét nhat. Made in Vietham to chdi
nhirng cai “nhat” d6. Khong cao trao, khong khién doc gia “vira cudi vira khoc”, no cling khong
cé muc dich mang lai nhirng bai hoc luan Iy hay nhitng két luan tham thiay vé cudc sdng, con
nguwoi..

TV: R&i khéi Viét Nam nam 18 tuéj, chi c6 bao gi¢ cé y dinh phiéu lwu v&i mét hién thye khac,
vi duy, hién thwc Phap, noi chi da song tr 12 nam nay?

Thuan: T6i da tirng viét mot sb truyén ngan Iy nwéc ngoai lam dia diém chinh. Nhwng dén bay
gi®, toi e rdng cudc phiéu lwu mao hiém nhét lai chinh & cudc phiéu lwu trén manh dat ma minh
twdng nhw da biét ré. Hién thwc Viét, mau thuan véi cai nhan nhat ctia né, am anh téi, doi hdi
phai dwoc ké lai bang thir van héa khdng con thuén Viét niva cta tdi. Tuy vay, téi khéng tin ring
diéu do lai mang y nghia b4t bién. Hon ai hét téi hiéu nhirng soi day than kinh cla téi kha déng
b()ng, ching khéng chiu theo mét qui luat nao ca. Cach day 2 nam toi da dén New York va sbng
& d6 3 thang. Sy khac thuong cda hién thye My, dac biét New York, 1a mét cd sbc dbi vai toi.
Thoi gian gan day, t6i nghi nhiéu dén né. Ti rat thich cai cach tiép can nghé thuat mét cach
truc tiép cla cac nghé s ma t6i ttrng gap & New York. Cai cach doé bi chau Au lich swva chau
A kin d4o chi trich 1a s6 sang. Tiéu thuyét méi cla toi, I'm yellow, sé& di theo dwdng 16i s6
sang do. Tai sung swéng chiém ngwdng hién thye Viét treéc 6ng kinh trong subt, khéng gon
mot hat bui tinh cam.

TV: Chj hay néi vé hién thyc, t6i lai thdy Made in Vietnam c6 khong it twéng twong. Phai chang
do cling la mét méu thuan nira cua tieu thuyét. Chang han chj giai thich thé nao ve viéc da cho
nhan vat cé Trang chui vao con mwc nhoi ma cb ay dang an & cltra hang Banh tém HO Tay?

Thuan: Téi rat s¢ chl nghia tinh cdm nén ludn luén tim cach dé khéng phai rat khan mui xoa ra
lau nwéc mét cho cac nhan vat, nhat 1a cac nhan vat niy, nhat l1a cac nhan vat nir made in
Vietnam, chi can gié thodng qua ciing oa Ién khéc. Nhan vat co Trng da cao mét thwdc tam va
téc dai ngang lwng, lai con 1a phéng vién bao Van hoa-Thé thao, nhw thé 1a 4 moi tiéu chuan
clia ngudi phu nivr dé& xdc déng nhat, chang kém gi Phuong, Lién, Tuyét...hay bat cir mét nhan
vat ni¥ ndo khac trong truyén. T6i khong cé bién phap nao hon 1a day c¢d ta vao bung con muc
nhdi khi cd 4y ngdi mét minh véi nhan vat Lwong. Vay ma, nhw anh thay, cd ta van hén hén
chui ra, hén hén truwdc t& gidy vé mudi ba trai tim xé déi cia anh giam dbc... Thé nén, twéng
twong cla Made in Vietnam van chi 1a mét hinh thirc khac ctia hién thwe ma théi.
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TV: Cac cay but nir ngudi Viét, trong nwéc cling nhw hai ngoai, dang co khuynh hwéng viét vé
d&i song tinh duc. Chj cé y dinh lam mét «qua bom» nhw vay khéng?

Thuan: T6i khéng ngac nhién khi mét sd nha van nir & Viét Nam doi quyén tw do phat biéu vé
tinh duc. Nhwng sinh séng tai mot noi coi sex nhw com dn nwéc udng hang ngay, toi chang co
ly do nao dé phai dau tranh cho né. Céng viéc do, cac nha van nir Tay Au da thwc hién tir thé ki
trwdc. Chinh vi vay, t6i chi cd quyén coi tinh duc nhw nhitng dé tai sang tac khac. Néu viét vé
nod, tdi cling bat budc phai tim ra mot nghé thuat riéng. Sy diing cdm trong trwdng hop cla toi 1a
khéng can thiét, tham chi nwc cudi.

TV: Xin chj cho biét vé cac tac gid ma chj yéu thich?

Thuan: Nhw da néi trén, tdi cé nhirng sgi day than kinh kha déng bong, yéu ghét that thwong.
Céach day nam nam t6i da tranh di tau dién ngam trong vong moét thang chi vi luc d6 & bén
métro ndo cla Paris cling c6 ap phich quang céo tiéu thuyét Les Particules élémentaires. Cl
nhin anh tac gid phong to c& nguoi thwong, chém ché trén hang chir «Michel Houellebecq,
écrivain de sa génération» 1a t6i hét muén doc tac phadm dang dwoc dai bdo quang céo rum
beng nay. Nha van dai dién cho thé hé ching t6i 1& nao la cai 6ng mat 16i, dau hoi, tay xach tui
nhwa nhw di siéu thi thé kia. Téi khéng chiu bd tién ra mua tac phdm nao clia 6ng ta cho dén
tan ndm ngoai khi dwoc tang quyén Plateforme xuat ban cudi nam 2001. Phai ndi that |a toi thay
ddi dinh kién vé Houellebecq khi nhin thdy chan dung ctia 6ng ta trén bia sau, mdi mim chét,
mat gwom gwom, modt vé dep qud cadm theo thdm my cha t6i. Toéi da chip nhan
doc Plateforme nhw thé.

TV: Toi dwoc biét 14 chj rat thich Camus. C6 thé so sanh L’Etranger va Plateforme?

Thuan: T6i dé& dang nhan thay Plateforme khéi sy tir nhitng diém kha trung véi L’Etranger: ca
hai nhan vat chinh déu xwng t6i, déu la dan éng, nhirng céng dan binh thworng (mét cong chire
nha nwéc, mot nhan vién van phong) va néu Camus bat dadu bang «H6m nay, me méat» thi cau
dau tién cia Houellebecq la «Bé t6i mét cach day mét ndmy, ca hai nhan vat chinh cung khéng
mudn nhin mat ngudi rudt thit vira qua doi, cung tim dén cai chét dé két thuc hai sé phan nhat
dinh khéng chiu hda nhap vao xa héi xung quanh, ca hai tac phdm déu cé ngdn tr gian di, cau
van ngan va séc. Nhung cling ngay tir nhivng dong dau tién, t6i hiéu rang hai tac gia da chon
hai con dwdng khac nhau: bang giong dirng dwng nhan vat chinh ctia Camus ké chang cé gi dé
noi v&i me va khéng biét tai sao lai hanh dong nhw vay; trong khi d6 nhan vat chinh cla
Houellebecq da dung hai chuwong dau dé 1én an bb véi nhivng 16i 18 cuc ki ndng né, chang
han: «... Ong da cé nhitng dira con, 140 ngu...t6i thdm néi mét céch hao hing ; 6ng da nhét cai
cédc to dung cda éng vao céi buém cta me toi...». Mot thang sau khi doc Plateforme, nhiéu lan
t6i muén bo ra sta lai hét nhirng gi toi da viét. Ciing vay, van phong manh mé, tinh than di dén
tan cung, di dén moi van dé cla Plateforme khién t6i phi nhan ca tinh yéu trong nhiéu nam
danh cho L’Etranger. Nhwng clr theo tam ly yéu ghét phirc tap cla toi thi téi chwa dam ca quyét
tuan sau, thang sau, ndm sau tdi c6 con mé Houellebecq nira hay khdng b&i khdng biét chirng
t6i sé tim lai trong vé thé o cla L’Etranger cai map mo ma nhidu ngudi viét khao khat. Ma cung
rat cé thé t6i bat budc cling yéu mét lic ca hai 6ng, mét 6ng tré mot éng gia, mot 6ng ndng nay
mot dng trAm tinh, mét 6ng say swa can k& moi cach lam tinh, mét 6ng quang dwoc nhan vat
ni 1én giwdng la lang sang chuyén khac. Hodc ciing c6 thé toi sé lai mé mét ai day ma quén
phét tinh xwa nghia cii v&i hai dng nay.

TV: Nhw vay, doc va viét [a hai mat cia mot van dé?
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Thuan: Khéng thé néi rdng cang doc nhiéu thi cang viét hay. Nhwng cang doc 1a cang méat hon
nhién, cang phai tinh toan. Van chwong thé gidi tuy réng nhwng chat cirng nhan tai, cdm bat
lén 1a thAy bao nhiéu cai bong sivng sitng trwdc mat. Nhwng tinh toan, trong trwdéng hop nay,
can thiét hon hén nhién. Tinh toan cé kha ndng dan dén mét 16i thoat mai, ché hdn nhién thi co
nhiéu nguy co lac vao cac dwdng mon.

Made in Vietham
(trich tiéu thuyét Made in Vietnam )

Cudi cung Ha Noéi cling dén dwgc ndm hai nghin. Dém méng mét thang mét mét phu niy tré Ha
Noi t&n 1a Tran Minh Phuong I&n giwdng ngu tlr chin gi® tdi, sém hon théi quen dung mot
tiéng, dé chuén bj cho budi di Iam 1an d4u tién trong ddi vao sang hém sau, dé tréd thanh mot
can bd coéng nhan vién nha nwéc. Ki sw canh ndng Nguyén Thanh Binh, chong cua Phuong
khong thé xem vo tuyen trong luc vg ngu da ngdi danh xi cd nam déi gidy mau den c& bdn
muwoi ba. Bém hém ay, giam dée Nguyen Plrc Lwong hoa giai véi vo bang cach quay lai phong
riéng cla hai vor chdng sau ba dém ngu trén di vang phong lam viéc. Clng dém hom 4y nhiéu
nguwoi Viét Nam nho lai bai tra [0 phong van cac nha bao My cla cb thd twéng Pham Van
DPong hai mwoi ndm trwéc vé twong lai ctia chl nghia xa hoi cé khang dinh cau tra 1&i sé la nam
hai nghin. Hai mwoi ndm da qua, Ha Noi khong con |a thanh phé cia thé hé nhirng nguoi noi
tiéng Phap con nhanh hon tiéng Viét. Hai mwoi ndm da qua, Ha Noéi ciing khéng b& ngé nhiéu
khi buwéc vao ndm cudi cda thién nién ki. B&i vi thwe ra ndm hai nghin ctia Ha Noi da bat dau ti
hai mwoi nam trwde, tr mot nu cwdi chién thdng dai dién cho ba triéu nu cwdi cta tha d6, cho
sau muoi triéu ngwoi dan Viét. Nam hai nghin Ha Noi dém dwoc hai mwoi nghin khoang khéng
gian khép kin, khodng nao ciing nép dwéi gam cau thang, cling gi¢i thiéu gidi phap téi wu bién
nha kho thanh van phong. Hai mwoi nghin gadm cau thang 1a hai mwoi nghin chuyén com bira
cta thanh phé noi dan cw rat v gian di, coi trang tri noi that 1a diéu xa xi. Gitra khu phd cd hay
ving méi mé& rong, dau dau ciing bat gép nhirng dién tich mwoi mét vudng sang ban phé, ngay
cho thué bang hinh, tbi ca phé gidi khat. Ha Néi nam hai nghin cGia nam triéu sinh mang sung
suc sbng vt qua mot bén nhirng gi khéng thudc nhu ciu an, udng, ngl, nghi sau hai muwoi
nam phan dau cho nam triéu con ngudi mdi xa héi chi nghia. Béi vay mwdi mét vudng phong
lam viéc clia TAm Sw Ban Gai trwc thudc tda soan bao Phu N dén nam hai nghin cang thay
khéng can dau di gbc gac nha kho ctia minh. D6i méi trén nguyén tac tén trong hoan toan cai
da cd. Chiéc clra s6 xanh duy nhat nhén nhén nho chang mang, hai canh ctra chi con lai mot 6
kinh, may t& gidy bao dan trén khung gé cling d& nga mau xanh, mdi khi gap gié hén hé vay
dam vira tim nam tum ba trén trAn nha rdi ca bon quay ra cung I6p bui trong phong lam du hai
muoi vong khiéu vi. Trén tuong, nam chuc cd gai trong 40 may 6 dé, quan dui dé ngan hon
quan dui dan 6ng, di gubc do, n& nam muwoi ny cwdi, tao nén mot cudc thi hoa hau dugc td
chirc kiéu Ha Noi. Nguoi n90| ké dirng, ngudi nghiéng phai, ké nghiéng trai, dong tac duy nhét
dwoc tap luyén trwdce la héch mong, goc bén muoi lam d6 lam chuén. Bang nam nhi nao tréng
thdy canh nay ma chang thét Ién vai tiéng thé dai. Di vé dau h&i em, moi trd thi cir déu phu du,
sao khéng nhin gwong cac hoa hau di trwéc. Cac ng cr vién phai nir phdt 1. Ca nam chuc cd
chang ai bao ai cir cong ngwdi mai, chim chim mai chdng hwéng vé ai ma hwdng vé déng ban
ghé, thu ti, sach bao ba ngay mét Ian dwoc xép lai trong mot trat tw hét strc mét lich sw. Tam
Sw Ban Gai chac phai rat y tr mdi cé thé tam sy dwoc trong mot khong gian nhw vay. Bén gidy
chiéu, can phong tanh banh nhw sau phién chg. Bén gio chiéu, chiéc bong dén sau muoi oat tw
dong bat sang roi khép nép dirng trong mot goc thanh thir anh sang chi ron rén dén hai phan ba
can phong la dwng lai giong y hét lan nguyét thwc lau nhéat trong lich st Ha Noi. Phan khéng
duwoc chiéu sang am tham gidu di nhirng thanh qua clGa nén kinh té k& hoach sé& dwoc nha
nwdc tbng két thang ndm nam hai nghin: bé may vi tinh, chiéc quat dién, cai siéu dun nwdc
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cung phich va bé 4m chén ubng ché. Ct thé tir bao lau khéng ré, Tam Sw Ban Gai, ngudi va
dd vat, chen chuc trong phong lam viéc cwu nha kho chiéu cao chi cao hon nguwoi Ha Noi bay
xang-ti-mét. Chiéc ctra sb dé thong thdng hai muoi tw gio mot ngay ciing khong da kha nang
tdm rtra |G khong khi lic nao cling ndng mui gidy mdc nhwng khong biét chay di dau, trong
phong thi ngdt ngat con bén ngoai la hai quan bia hoi hang ngay cho vao 16 thiéu hoan vi vai
chuc xac déng vat tir thu rirng dén gia suc khéng con nao rd thdi diém qua doi. Dau nam mot
nghin chin trdm td&m muwoi cé moét phu ni¥ tén 1a Tran Thi Lan dén tda soan xin viéc. Sau mudi
chin nam ngdi lai trong phong Tam Sy Ban Gai c6 da tré thanh ngudi dan ba kin dao nhat toa
soan, quyén rii nhat lang bao, I6ng 1y nhw trén san khau. M6t hém ¢ dén phong t6 chirc tu
nguyén xin thoi viéc dé vao Sai Gon. Ngay lam viéc cubi cung cd dén tda soan, gidu minh trong
chiéc 40 mang t6 mua déng mau ca phé. Vao dén can phong quen thugc c6 mdi trat bé ao
khoac dé 16 chiéc may 6 dd, chiéc quan dui dé va doi guoc cao got dd, gidng hét nhw ndm muoi
c6 gai dang dy thi hoa hau trén twong. Ca ngay hém ay c6 khong di ra khoi phong ciing khéng
ai vao phong cb, ma noéi chung da ttr lau khoéng ai vao phong cé ca. Ngay cudi cung c6 da ngoi
lai tdm sw du tam tiéng v&i Tam Sw Ban Gai khong mot van pham, khong mét lan tay xda, roi ra
di khdng mot I&i tir biét. Khdng mét ai nghe ndi vé c6 nira. Tam Sy Ban Gai phai déng clra chin
thang troi. Cho dén mét ngay cudi ndm mét nghin chin tram chin muoi chin c6 mét phu ni tré
dén toda soan xin viéc. Co chinh 1a Phwong, ba muoi hai tudi da co gia dinh da cé mot con. Co
nght tam sw v&i ban gai con hon ngdi tam sy mot minh nén rat vui vé nhan viéc, lai con cho
rang c6 may man. Ngay thtr hai nam hai nghln c6 bat dau dén lam viéc trong can phong am
wot, cd san nha, ca bon birc twdng méo mo, ca nam muwoi cd gai, ndm mwoi nu cwdi déu siing
nwéc. Co danh phai chon moét chiéc ghé dau nguyén ven dé cho ca hai chan Ién, con cd va dau
co vao cai khan quang cb to xu. Cd dé clra mé cho hoi nwéc bay bét ra ngoai, ai di qua ciing
v6 tinh nhin vao tan bén trong, nhin vao tan cuéc thi hoa hau da tw lau noi tiéng trong tda soan.
Ba ngay sau khuén mét va co thé co chia cac ddng nghiép thanh ba nhém y kién khac nhau.
Nhém th&r nhat béo cd tdm thwdng vo vi. Nhém thir hai cho 1a ¢d cuc ki hdp dan vi co ludn dau
minh dwéi mot vai thir gi d6, vi du nhw hoi nwéc, vi du nhw chiéc khan len to quéa ¢, chiéc do
choang quéa dai. Nhém th& ba gém nhirng ngwdi thich phu nir twoi tré thi khéng wa ¢, lai con
vi ¢6 v&i con ga tring mwa. Sang sdém ngay thir ba truong phong bién tap goi dién giuc Tam
Sw Ban Gai gap rut bai v& cho bao Tét. Phuong tra |&i tét ndm nay hay tét ndm sau. Ca mot
nui thw cao hon dau cd cai no dinh vao cai kia vi am, céi nao cung dai hai trang. Tong bién tap
thudéc vé nhom y kién thé hai nén dé nghi c6 di an trwa cung & quan com bui Tran Hwng Dao,
nhwng noi thém chi dwgc an trong nam phat théi. Khéng khi chay sé chung clia toan xa hoi da
bay tung ca nhirng ké U |i nhat. Nhirng ai con di hai chan déu thy nén st dung ching mét
céach triét d& nhw thé bao nhi@u may man tai 16c nam ca & cung di. Nam phat an trwa cung tong
bién tap du dé& Phwong hiéu 1a cac déng nghiép cla cd ciing lao di cac co s&, ndo ai n& cau né
chuyén mén. Nam phut an trwa cung téng bién tap ciing goi y cho c6 mbi nghé cé mét phép
mau nhiém riéng, vi du nhw cb cb thé vira tdm sw ban gai, vira la nha bao da nang. Bao chi
thdi nay nhw com binh dan, mdi nha bao la mot dau bép trai nghé, bi quyét gitr khach duy nhét
la gia ré va ném nhat ai &n ciing dwoc, néu cdn man coé thé xin thém chén nwédc mam. Méi bai
bao 1a mét mén ndu sén da cé cong thire khdi tinh toan canh chirng, hém trwéc con thiva hém
sau c6 thé cho vao dun lai, con béc ndi hoi tire 1a con &n dwoe. Phwong cham chung l1a cang
tiét kiém, cang d& mat cong, cang loi. Ca hai déu da chinh phuc khach &n ciing nhw khach doc
nam hai nghin rat xué xoa, coi com bui |a d& an cho qua bira con bao chi 13 dé giét thoi gio.
Phwong doan téng bién tap con mudn so sanh bao chi véi bia binh dan va ca phé binh dan
nhwng nam phat da tréi qua, dia dau kho thit trwéc mat chi con lai ba lat hanh nén Phwong va
6ng danh chia tay, 6ng chéc han di co s& con Phwong vé véi phong lam viéc chi biét mua ndm
la mua duy nhét trong nam. Mét tuan sau ngdm ndm chiéc phong bi con lai trén ban Phwong tw
nhd ¢6 da doc mot nghin chin trdm chin mwoi Id&m béc con nam hai nghin thi chi mai bt dau.
Nhirng blrc thw tdn dong tir chin thang nay da dwoc cé doc dém doc ngay, trén ban an, trén
giwdng ngl. Nhirng bire thw dworc ¢d doc mdi birc mét 1an néi tiép nhau khong kip hiéu nhirng
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d4u chdm, dau phay, khong kip nghi xudng dong. Nhirng birc thw c6 khong tai ndo nhé néi.
Thue ra ¢ biét rang chung khéng duwoc viét cho ¢6 ma cho ngudi dan ba dep nhét toa soan da
ngdi & ban lam viéc cta cé chin thang trwdc nén tlr mét tuan nay cb cé cdm giac duoc tra tién
dé xam pham vao nhi*rng bi mat ctia ngudi khac va cang thém mudn dwoc doc chiing. C6 con
dw dinh sé& doc di doc lai méi btrc ba 1an, sé doc thém ngoai gid, it nhat cling hét dwoc ndm hai
nghin nay. Ngay nao ciing cé nam birc thw méi dén dau trén ban cd, ngay nao c¢d cling dinh ké
hoach chi tam sw khéng qua sau 1an. Hét tuan 1& thir hai co6 sé& doc dwoc ndm birc con lai clia
chin thang trwdc, hai ndm sau co sé tra &i dwoc tt ca cac ban gai. Phwong ciing dy dinh sé ra
mét hop tuyén hai nghin thw ban doc, ca hai nghin déu khong thudc vé co. Nguoi viét déu la
phu ni, nhung c6 nghi khong phai tat ca déu duoc viét bang nhung ban tay phu nir. Hop tuyén
nay co thé danh dau bwéc dau sw nghlep ctia co6 da dwoc chudn bj bang ndm ndm dai hoc
Tong hop Van. Mot 1an truwdc khi ngu, cd dem tdm sy ban gai ra tam sy lai v&i chong, mot ky
sw canh ndng hon ¢c6 bén tudi. Anh biét khéng, nhirng cau chuyén cé thwe mét tram phan tram,
cac cd gai ké ki dén tirng chi tiét. Tl lau em da chan ngay nhirng chuyén tinh i té nhat khong
c6 that ngdn ngang trén cac bao bay gio. Em sé& bién tap lai thanh mét hop tuyén nhan dé
Ngw&i dan ba xa la va hai nghin bire thw. Phuong cling tha that véi chéng méi cé mét tuan doc
thw, c6 da cdm thdy cang ngay cang than thiét véi nguwoi phu niv déng nghiép da dén da ra di
trwdc c6. Nhwng cd khéng tam sw véi anh rang cd cé cdm giac hinh thirc ciing nhw tinh tinh
cla ca hai déu gidng nhau. Binh chdng c6 vui vé tan thwédng, Phwong nghi 1a anh néi cho qua
chuyén. Mot sang kién tuyét voi, em luén lam anh di ttr ngac nhién dén ngac nhién. Co6 dinh tra
o anh ciing 1am ¢6 ngac nhién téi nay vi anh chang bao gio' khen ¢6 nhiéu dén thé thi da nghe
thay tleng anh ngay khe khé bén canh. C6 biét anh ct d&t lwng xudng la ngl va ct ngu la ngay,
lic dau con ngay diu dang nam phut sau da nhw kéo bé. Cang ngay tiéng ngay cla anh cang
chdi tai, cang ngay gidc ngl dén véi cé cang cham, y nghi cudi cung bao gi® cing la lam sao
thay ddi nhirng lap lai don diéu nay. Phwong thiép di khi da nhac tay chdng dét xubng dém, co
khdng thich Binh s& vao bung cb vi vét md dé da chia bung c6 thanh hai céi tii c6 bao nhiéu
mo & ngum hat tudt vao trong. Mac du Binh khdng ndi gi, luc nao Phugng cling nhé nhwoc
diém cta bung minh va méi khi ban tay chong tim dén cd, cd déu nam im nin thé hy vong bung
nhé lai mét chit va nhat la tranh tw thé nam nghiéng dé hai cai tui divng don ca vé cung mét
phia. Binh ton th’ quan 4o nhw tén the giam déc co quan anh va ddi luc Phuong ciing doéng y
voi anh. Ct twong twong bay gio giam dbc cta chdng cé bi ha chirc Binh ciing mét viéc, bay
gi® néu moi nguoi ra dwdong khéng quan &o ai cling sé chi tim nhwoc diém trén nhirng co' thé
khac. Vo chong c6 con co thé tiép tuc yéu qui mot ca st livng danh nira khong khi anh ta dé 1o
chiéc méng gay, cai bung to nhw bung céc moi khi hat I6ng 16n hon b&o bién. Nhéat dinh la vo
chéng cb sé bo vé, s& xau hdé mot tuan I& dai. Co s& ném cho ca si chiéc khan quang cb to mé
ra cling di quan dwoc toan bd phan bung dwéi. Phan dbi chd nghia tw nhién Phuong ciing
chéng lai y kién cho rang phu ni phai tan ta theo thoi gian. Bén nam trwéc, 1an gap lai mot
trong ba anh Khanh ma Phuwong tirng yéu da lam cd budn chua chat khéng phai vi chiéc xe hoi
anh dang lai tri gia mwoi lan can ho cla cd ma vi Lan vo anh da tré thanh mot cai dau phi dé xit
gdém méi nhin ciing biét 1a ca ngay ngan nga tién chién. Lan gép 4y da két thic nhivng gidc mo
Phwong mo vé Khanh. Tén Khanh sé chang bao gi¢’ con dwoc doc Ién trong gidc ngl cla cd
du chi mét thang trwdc nd da theo ¢d vao tan ban mé khi ¢o sinh con trai dau long. Tinh day khi
dm con trong tay cd tw héi khong biét Binh cé nghe thay c6 goi t&n Khanh hay khong hoéc c6
c6 y t4 nao mach lai cho anh khéng. Di nhién anh khéng dai gi ma bd di dé tuyét vong mot
minh, nhirtng nguwoi nhw Binh khdng bao gio bi xuc pham vi mét cai gi khac ngoai tudi gia. Anh
cling khong ng0| nha khoc bai tén trong hang xém nhirng nguwoi tai thinh nhw méo. Anh ciing
chang déng ctra ndi gian v&i vo' vi quan diém cta anh la luén ludn dé lai cho nguwdi khac hinh
anh dep nhét cia minh, khéng bao gi&» mang tat thing du chi dé di ngl. Con doc thoai thi anh
khéng bao gi® tin 14 c6 that, khéng trirng phat ndo ghé t&m bang nam nglra mudi 1dm phit ma
chwa ng dwoc. Chang bao gi& Phwong bi danh thirc day luc nlra dém, chdng co 1a nguoi
trong ki luat, kién quyét doi tréi sang méi nhe nhang nam 1én bung cd, nhe nhang bat dau mot
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ngay méi. Qua nhirtng phdng doan ma khéng bau vao dwoc cai ndo, Phwong két luan la thé
nao mot trong ba c0 y ta hoac ca ba ciing da vdi vang mach léo v&i Binh nhwng anh coi viéc cb
nghi dén nguoi khac chang khac gi anh mo dén moét bd quan ao da khéng mua dwoc. Chang
nén phi thoi gi® ma ghen, c¢ d& moi ngwdi yéu thAm nhé trdm nhikng gi ho thich, diéu nay
khong tén hai dén ai, cudc sbng khong vi thé ma dirng lai. Binh khéng thudc loai ngudi thich
dam nguc thét Ién: 6i sao ma ngu. Anh can ngudi khac nghi tét vé minh. Chi nhitng ké hodc
dan don hodc d& hoi méi xi va ban than. Ho phan I&n 1am ngwdi nghe phat mét [én ma tham
nghi cho dang doi. Bao nhiéu t6i 16i dang nhé phai dau di lai dem cho thién ha cai quyén tw coi
minh | tda an tbi cao. Séng la vui, Binh thdy khéng can phai di dén tan moi x6 xinh trong dau
nguoi khac nhat la dau nhitng ai séng canh anh. Anh khong can biét Phuwong thuwong nghf toi
anh hay t&i ai khac, cling khong can biét ly do nao da lam c6 chan Khanh b&i vi néu c6 chi nght
dén mét minh anh anh ciing chéng khoan khoai hon. Cha nhat thir ba ndm hai nghin, vira ngoi
viét tam sw v&i mét trong hai nghin ban gai, Phwong vira mién man nghi dén tét. Can ho ba
muwoi chin mét vuéng cla hai vo chéng ¢6 tét nao ciing tw tim dwoc mét vai sang kién nao day
dé gitr gin ban sac goi 1a dan toc ctia n6. Nam nay |& ndm hai nghin ciing & ndm th(r nam
chung sdng cla hai ngwdi. Ngay chl nhat trwdc béng xuét hién nhirng vét 6 vang I&m tam trén
blrc twéng dau giwdng ngl. Luc dau Phwong mang chéng gitr vé sinh khéng ddng ché. Chan
chiéu sach ma twdng nha lai ban. Nhwng sau d6 c6 lai nhin thay ching mang hinh nhirng béng
hoa mai vang nén quyét dinh gii lai. Ngay thir hai lién sau d6 khi & co quan vé Phuong lai tim
thdy mot vét dai den thadm trong géc bép. Ciing la 16i ctia Binh lam chap dién khi anh stra cai tu
lanh bdng dwng qua lanh, cai gi dé bén trong ciing thanh da. Hai tiéng sau khi ngdi &n com cai
vét den lai bién thanh con rdng den ca hai vo chdng déu ddng y la tréng ciing vui mét. O’ khu
tap thé nay mot trdm ndm muwoi can ho la mét trdm ndm muoi cau chuyén Iap thé. Céac ki sw
xay dwng chuyén nghé stra nha cling bé tay trwdc bd cuc v cuing tuy hing cua chung: mudn
vao bep phai qua phong ngl, nha vé sinh bat tay phong khach, ctra sb chinh lai nam trong
buong tdm, hanh lang dam thang dung ctra ra vao, twong vach lang nhang nhw mé 16 khéng
biét cai nao nén pha cai nao khong. Séng trong d6 1a séng trong cudc chién mot mat mot con,
hodc dap di lam lai toan bd hoac néu gilr nguyén nhw thé thi ba nam t&i cac khoa tim mach cé
thém ca nghin bénh nhan. Bai tri ndi that cho nhirng khéng gian dac biét kiéu nay ddi hdi nhirng
tdm long sang tao miét mai, thanh thd» mét trdm nam muoi cdn hd cr mbi dip ndm méi chi
khiém tdn trinh bay mét trdm ndm muwoi kha nang bién mét mé 16 thanh ctva hang bach héa Tét
tiét kiém tlrng mi-li-mét mét tién. Dao, quét, chau canh, ca vang, banh chung, mat, keo, hat
dwa, xa 16ng, t0 the, ta ly, ti vi, dau video, dan cat xét, vén cuc & phong khach khong hét lai dan
hang ngang tlr hanh lang qua bép vao phong ngu, déi khi vao tan bubng tdm doi hét Tét méi co
ché dé chui ra. Phwong ndm nao ciing 1&n lang hoa Nghi Tam ch&t mét canh dao, nam nay
ciing vay nhwng phai cdm trong chiéc chum sanh nau thdm me c¢b van dung dé dwng gao mua
tor thoi so tan. T modt ndm nay c6 da dinh tlr gia hinh &nh cb dién vé canh dao tron tria nha
nao cling cé. Ba ban dao vira chi vwdn dao ba mwoi Tét van chin chit dd vira day phuwong
phap chon dao khoéng hiéu hwéng vé Phuong hay huéng vé nhivng ngudi khach mua & vuon
hang xém. Clr mét cau chua chat lai kém moét cau bat can. Ruc rd Han tir va my tir, chen may
canh ca dao tuc nglr déng ndi, bo hoa kién thirc clia ba khac han dam dong nghiép nom oi la
ném. Nhw mét gido sw dai hoc trén giang dudng, ba ciing két thac budi 1én Iop bang mot nbi
that vong I&n. Phugng cling that vong vang tuc, r6i mang canh dao cao ba mét ve nha. Ca khu
tap thé nhao vao héi gia réi ca khu tap thé déng thanh biu méi rang ba trdm cai canh cay dat
qua, rdng nghénh ngang ciing chéng biét dwdng nghénh ngang, nha Hung tang mét Viét kiéu
Lién X6 choi han canh dao moét triéu, vira cong vira lwon thé cuc ki doc, nu nhiéu vo ké. Tw
nha me v&, Phwong 6m cai chum sanh luc thi trong tw thé cong lwng, IGc thi trong tw thé ngtra
bung, vira di vira tw hdi khéng hiéu Binh thdy canh nay sé nghi sao. Chéng cd nhiéu lan kéu
réng sau ngan dy nam lam vo, cd van chang biét mot tw thé nao khac ngoai cai cach ndm
thang, tay dang chan ciing dang. Phwong khéng céi lai vi ban than c6 cling mu mé vé nhirng
thém mudn sinh |i ctia minh. Da hon mét 1an ¢6 mudn dén gap bac si phu khoa réi lai xau hd,
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ri lai tw an Gi néu qua c6 phwong phap khoa hoc chira dwoc bénh nay thi phong kham phu
khoa s& moc lén nhw ndm chir khéng gidi han trong may diém kham thai, soi thai, dat vong va
that dng dan tinh. Qua nhirng blrc thw TAm Sy Ban Gai thi du biét la phan Ién déng bao cla co
chwa bao gi® biét dén cai ma y hoc goi la khoa hoc thda man nhu cau sinh li. Mac cho xa hdi
Viét Nam thang trAm, bat k& phong kién, thudc dia, hay cong san, nén chinh trj nao ciing bat
ngwdi dan nwéc Viét nham méat bit tai trwéc chuyén chan gbi. Ddi Méi mang vé cho nguoi Viét
nhiéu san phdm méi, ca niém hy vong mong manh chira dwgc cin bénh da twéng nhw nan y
cla toan dan tdc. Phwong phap dau tién 1a hoc ban, théi khéng biét thi cd ma hoc, béng hinh,
sach bao khiéu dam tw nwdc ngoai dd vé nang gép doi lwong tinh trung dwoc san xuat hang
dém clha dan 6ng Viét ciing nhw sé 1an thay quan trong hang tuan cta phu ni Viét. Phuong
phap the hai tw hinh thanh khi B6 Van Hoéa ra sac lénh cAm van hoéa tw ban dbi truy. Ca phé
gidi khat, thw ki van phong, dich vu twoi mat, du lich, khach san, ri nhau mé clra dé phuc vu da
nhu cau. Chwa bao gi® phu ni¥ Viét tré dep dén thé, dan éng Viét lich sy dén thé. Thém vai mi-
li-lit tinh trting mot dém ma ca nuwéc thay da ddi thit. Nhwng cau triét i cd phwong dong “trong
cai hay bao gi®r cling c6 cai d& ” lai mot 1an niva chién thang thoi gian. Cong cla téng bi thw
dang cong san Nguyén Van Linh chwa kip dwoc lich st ghi lai thi mét trong nhivng tac hai lon
nhét ctia Di M&i da 16 dién: trai tim vdn vo cung yéu dudi ctia ngudi Viét bat nger dwoc biét dén
hai tiéng tw do da khién ti 1& cac cap vo chéng li hén va cac ba me cé con ngoai gia tha Ién dén
murc bj UNICEF canh cdo. Cudi cung thi bénh twéng da lanh lai bién chirng, thanh thir Phuong
nghi réi ngay nao c¢d ciing sé& phai doc nam tam sy ban gai cd ndm déu bi chong bd hoac bd
chdng, bi chéng Itra dbi hodc Itra dbi chdng, khdng bao gie hét. M&i budi sang dén ngéi vao ban
lam viéc c6 lai tw nha ki s canh ndng nhw Binh c6 thé that nghiép chir sw nghiép cula riéng co
thi vo cing bao dam. Nguoi Viét nao chang thich tam sw. Phwong cling muon viét thu cho ai
do khong quen thi cang tét dé ké chuyén ctia c6. Nam nam sbng cudc song vo chdng chang dé
lai mét chat 1ang man nao trong cd, con Binh sau vai hdi nghi qubc té vién tro ndng nghiép
dwoc dan phd kinh né nhung van chwa dd dé chia bét danh dy cho vo. Diéu d6 lam mét ngudi
trong dw luan nhw Binh khéng lic nao hanh phic. Ca khu tap thé cho rang Phuong moi i tudi,
dau chwa soi bac da gan. Cai chum dwng gao Phwo’ng 6m qua cac ngd nho cua khu tap thé
ngay mai sé 1a trong tdm cac cudc tam sy tap thé cta da mot tram bdn muoi chin can hd. M6i
ctra ra vao da dwoc thiét ké dé viva mé ra 13 chia thang sang ctra ra vao nha dbi dién nén moi
tin vui déu chay nhanh hon cho, c6 thé vao tan goc trong ciing clia budng vé sinh. Nha vé sinh
nao ngay tét cling cé hai con ga nhao nhac doi qui tién dém giao thtra va ngay méng mot. Thé
nao Binh cling dwoc nhdn mot chut tin vui vé ¢o va cai chum gao. Thé nao anh ciing xau hé ma
cam on tap thé. Tdi ba muoi tét canh dao ba thwdc chiéu cao Phwong mua ding ri rwgi &
hanh lang, ca nu Ian hoa la t&. Binh hdi c6 phai dao r&m gén xi ngoai cho' Hang Dau khong.
Binh mét dd, tay cdm dao rya quyét tam stra chira lai canh dao, dwoc hai phat da than: dao
cun qua, cat mai chang dirt, dao thé ai lai thé nay, nha bao dé mu ban dao Itra ngay trwéc mai
ma khong biét. Kién bdn tudi hd reo bén canh, chi doi nhirng nu dao roi xuong la vu dén cho
vao mdm. Phuong trén vao phong ng dé chivi bay va ngédm lai nhirng vét 6 vang nhu hoa mai.
C6 hinh dung mdn mét canh Binh di di lai lai, xoay ngang xoay ngtra canh dao ctr mat dan la
mat dan hoa, mé4t dan ca chu vi Ian chiéu cao, vira cham thubc la vira nghén cd xem cé gi phai
cat thém, mét cling dd nhw mat. Chi dén khi nghe thay Binh that thanh chi bay c6 mai quay ra
nhwng khéng phai dé& cai nhau ma dé mang dén cho ngén tay trd ctia anh mét chut thube lao,
béng bang va nuwéc 6-xy gia. Sau dé cd con phai tw déo anh bang xe may dén tram xa. Truwéc
khi vé co y ta vira nhai keo cao su vira dan do: anh chi nén can than, con mot gi& nira thi giao
thra, dirng d& mot minh anh hivng moi rdi ro trong ndm cho chi, dau ndm mat vi, cudi ndm ba
tram vién phi, khéng hiéu chat niva con mét gi. Phwong dinh hdi Binh trén dworng vé nha khong
biét anh da kip tdm sy v&i ¢d y ta lic nao ma nhanh thé, nhwng lai théi vi thwong cho ngon tay
anh thé nao ciing cé seo. Chin gi& sang méng moét Tét, mot tram bbn chin nha hang xém khéi
dong cac dd dién gia dung. Chiéc bong dén gia ngoai hanh lang lién tuc hat xi hoi. Phwong tinh
ngl dinh noi chic myrng ndm mai nhwng nhé dén bd mat nhot va ngon tré to xu ctia chéng cd
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lai quay sang nhin nhitng béng mai vang trén twéng. Sang dau xuan biét nghi dén ai day. Hai
cai dau xu cla hai chang trai tén Khanh nay da 1an vao hai mwoi cai dau xu khac vao hai muoi
cai tén Khanh khac. Phuong cd tim mét ki niém lang man nao dé thi lai chim vao mot giéc ngu
m&i. C6 mudn ngdi day ma khong dwoc. Nhirng bédng mai vang trén twéng bién thanh nhivng
vét 6 vang, c6 dinh mang chdng git¥ vé sinh khéng ding chd, chan chiéu sach ma twong lai
ban, thi chang lai ddi thanh nhirng giot nwéc phun ra tir voi hoa sen. C6 théy minh boi trong
nwéc. Cd khong biét boi nhwng cir mo thy nwéce thi thé nao cung pha| nhay xuong boi mét vai
vong. Dén vong th ba thi ¢d bi danh thirc day bdi tleng dap clra cla thang Kién tdi qua bi gl
Ién ba ngoai luc c6 dwa Binh di tram xa. Quay sang chéng Phuong khong tin & méat minh, ngay
canh ¢b la mét con cua bé dj thwong, chan céng I6ng 1a va cai cang khong 16 vira nhin c6 d&
nhan ra ngén tay tré bi khau sau mii ctia Binh. Chang I1& mét ca don gidn khéng thé goi 1a phau
thuat dém ba muoi tét lai co thé bién nguoi thanh dong vat. Thoat dau cé dinh bd chay nhung
lai nghi néu Binh khong bi khau & ngén tay trd ma & bung chéng han biét dau anh sé bién
thanh voi, con & dui thi c6 co thanh gau, & dau sé thanh sw tlr, & lwng thanh ca siu. Bién thanh
cua c6 vé dé chju hon c3, it ra ciing khdng l1am hai ngwdi bén canh. Vay co thé coi day Ia mon
qua dau ndm chang. Nam hai nghin di nhién phai Ia mét ndm dac biét nhw thé nao khién Poan
Thanh Nién Céng San phai chd mai méi téi ngady méng mét dé duwoc quyén dao birc thu gii
cho thé hé sau ma cac céng nhan xay dung thdy dién da chén bén b& séng Ba hai muwoi ndm
trwéc. Phuong bén twoi tinh chic mirng ndm hai nghin 4m lich. Con cua bé bi danh thirc day
16m ngdm ra mé& clra, lai con nd moét nu cwdi rat twoi, lai con khen con trai xéng nha ndm nay
gap may, khéng thém tién thi cling thém con trai niva, khéng lén chirc thi cling thém mot
chuyén du lich Phap dé vién tro y kién cho hi nghj quéc té vién trg nhan dao. Nhin cham cha
chéng, roi lai nhin thang Kién, Phuwong van thdy mét sinh vat tdm céng hai cang, déi méat tho 16
va cai mai san sui, con con trai cé thi van nguyén ven chin mwoi phan. Chua bao gio cd that
vong bang t&t ndm hai nghin nay. Vira twédng dwoc nhan qua héa ra bj phat. Binh van la mét ky
s canh néng danh dw cla ca khu tap thé chi minh c6 mé&i la ngudi cé van dé. Subt ca nam hai
nghin dai dang dac cé bi dau mat, hé& nhin chdng la mat c6 lai xuyén tac anh thanh mét con cua
khong 16. That khong gi khing khiép hon khi trong nha c6 mét con cua cham chi muoi sau
tleng mot ngay bo tlr phong an lén givong ngl. Phwong nght c6 thé dé& nghj cua bat ai ngudi
4y &n, coc ai ngudi dy udng con nwdc chdm, canh, rau, thit, ca xé& 1am ddi vi ¢d bi viém gan
siéu vi trung, bdo dam nghe thy Ia Binh ban rin chan tay. Nhwng con luc 1&én giwdng, chang &
chung chan ké gbi v&i mot con cua, chan cang né clra vao nguwdi ciing da da lam c6 mét ngl
chwa néi gi dén nghia vu v chdng. Phuwong mé ti 14y ndm vién an than made in Vietnam lic
cua di vé sinh budi sang roi quay mat vao twong nudt chivng. Ngay 18p tire dau co bing nhung,
tai chi con loang thoang tleng thang Kién doi bb me mirng tudi. Hinh anh cudi trong mét ¢b la né
dd tién ra dém, mém map may hinh nhi*rng con s6, tay cam nam chiéc phong bi do in hinh hai
dlra be trai va gai beo nhw Trung Quoc Phuo’ng lai thay c6 nam nhirng ban tay mdi tay cd ndm
ngan cla bon tré khong biét la méy dwra, ca bon tung tang trong phé Quang Béng dudi hang
ch Trung Qudc udn lwon nhw may, cb gang 1am cd méi doc dwoc la Hivu Nghi Viét Trung. Thé
roi co ai déy goi tén c6 1a em. Nam vién thudc an than cudi cung cling giup ¢6 nhan ra con cua,
cai cang cua n6 dang vb vao ngudi cd, vao chd nao thi cd khéng nhé, hai mét tron va 16i con
cai mdm rau ria xdm xoam: em sao day ngl gi nhiéu thé. Phuwong tra 16i: em mét qua, hdm no
bac si bao em bj viém gan siéu vi trung. Con cua givong mat chac dang lo bj lay bénh & murc
nao. C6 noi thém: chdng minh phai an riéng bat riéng dia, udng riéng cdc con thit, ca, rau xao
thi phai chia l1am hai dia. T4t nhién 1a cua déng y réi khong lam chd dwgc minh nira, nuwéc bot
phun ra hai b&n mép. Phwong Up mét chiéc gbi I1én mat bao: anh ciing khong duwoc lo qua, bac
si bao bénh em con & giai doan dau, chac chua lay kip sang anh dau. Cua lac dau: anhlo lalo
cho em thoi, réi déi mat do dan ra vé dau don. Phwong vt chiée gbi sang mot bén roi chay vao
budng tdm ngadm mat vao mét chau nwéc day. Nam phut trong nwéc lanh lam co khdng thay so
nira. Cd nhin chdng can d&m hon réi ciing thira nhan day la con cua dep nhéat cé dwoc nhin
thay, nhin ki lai thdy duyén dang, nhét 1a khi cua cham chap bo ra chan, miéng chem chép dém
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bat diia rdi dung ca hai cang khuan ra ban, chia lam ddi déu dan. Vira dun lai ndi mién Phuwong
vira nghi ké ra cua cling dang yé&u, nguoi that phai khoc 16c am T, ma dan éng khoc thi s 1am.
C6 tw nhu trong ca nam hai nghin dai nay chac chan sé cé dip dwoc xem cua khéc, réi vira bat
dau twéng twong cua khéc nhw thé nao thi cua da bo dén trwdc mat cd, trinh trong van phong
cach Binh ndm lan trwéc, mot cang nang chiéc phong bi in chir Cung Chuc Tan Xuan chw
khong phai 1a Hiru Nghi Viét Trung lGc ndy. Cua ndi: day la tién anh mirng tudi em nay, ndm hai
nghin em khéi bénh nay, cong tac tt nay, thuc té nay, khi nao khéi dau tay anh sé dwa em dén
tram xa kham lai nay, bao gi®’ di Phap anh s& mua cho em thudc Phap nay. Réi hudng vé con
trai cua tiép tuc: hém nay dau nam hai nghin bd chic em an nhiéu nay, choéng 16n nay, tuan nao
cing Bé Ngoan nay, cudi nam hai nghin la Chau Ngoan Bac Ho nay, day la tién bd mirng tudi
em nay. Noi rdi cd nha ngdi vao ban an sang, mam com chi bay mon giao thira hém qua déa du
chat ban, nay mén nao ciing chia hai nén kénh cang nhw c6 mam muoi. Phu’o’ng an trong bay
cai vira bat vira dia, Binh cling bay, con thdng Kién thi Iy thirc &n trong ca mwdi bbn cai chang
ai noi gi. Phwong nghi nam hai nghin phai Ién lich phan cong riba bat. Thang Kién an ué oi vi
cw tuo’ng mam cm cé mwdi bén mén, vira an vira dé nghj dirng bat né di ngu trwa vira lam tinh
céng néu thém ca tién mirng tudi ctia bd me thi dwoc nam tram nghin. Tré em Viét Nam bat
dau biét dém tién tr ndm ba tudi, dém dén ndm muoi bdn tudi thi di thi hoc sinh gidi toan quéc
gia, thi mai thi cling dwoc ra nwéc ngoai dé thi toan quéc té. Coé tiéng chudng dién thoai, thang
Kién nhao ra nhac may, chi thdy doc toan nhirng con sb. Ban théng ké clia tat ca tré em bdn
tudi khu tap thé vao sang mung mét tét dwoc hwéng vé Phwong va Binh ndm phut sau héa ra
ciing khai quat dwoc Ha No6i dau ndm: thang Nam bén tudi that thu tam triéu so vé&i ndm ngoai,
bd no la trwdng phong tiép tan bd Chinh Tri, bd nd bdo né tai tinh hinh kinh t& di xubng.
Phwong im I&ng nhai mét miéng mang kho, tiéc ca hai vor chdng cd chang cé ai lam trudng
phong dé dwoc phé phong va cac nhan vién dén mirng tudi cho thang Kién, lai tiéc hom qua
khéng mua bun d& hém nay chan nwéc mang nuét cho né tron, sau doé thi nghi méi chi cach
day mwdi nam, dwoc biva ¢d nhw hdm nay bé me c6 lo bac ca diu, moi ngwdi trong nha nhin
dia thit ga thiéng liéng hon anh cu td. Tét ndm ngoai ca Phuong va Binh déu dong y 1a nghé
thuat an udng cha ngudi Viét da cau ki thi vé cung cau ki cé ca vai chuc Vi Bang, Thach Lam,
Nguy&n Tuan kiém tra chét lwong, nhwng bao rang né don gian don diéu hay don so cling
dung. Bam cwoi, dam glo com cung ngay |& ngay Tet toan nhirng dip tré tai &m thuc thi lai
ngan 4y mén xao di niu lai. Con chau bay gio’ co mudn dbi méi ciing khong dam pha luat so
cac cu dwdi am ty phé binh danh mét ban sac dan toc. Nam nay sang tao E Phwong méi tim
dwoc bay mén trén co sé& clia ba mén cb dién. Cé ba mén thit xao thi mét chua ngot mét chua
man, mon thi ba vira chua vira ngot viva man. C6 ba moén canh thi mét 1a mang khé nau voi
thit, hai la mang khé nau thit thém mién, ba la thit ndu véi mién nhwng khéng cé méng. Mén thir
bay la mon thit ga ludc bat budc nha nao ciing phai cé it nhat mot dia. Con cua nhai nhoé nhe Vi
cai mdom bé qua lai chang rang ham |an rdng nanh. An mét miéng thit phal dung ca tam cang
ma xé. Nhin cua cdm dia nhw Tay &n phé Phuwong bat cwoi roi com xuong san nha dé thang
Kién sung swéng chay dén nhét tirng hat cho vao mém. Con cua chun cai mdi nho teo, nan ni:
canh ma lai khéng c6 rau, tét ndm sau phai cai tao truyén théng, doi hét mong mét ngay mai
phai di chg, rau gi cling mua cht hai hém nhw thé nay thi nhiét dau ludi Idm. Phwong dap:
ngay mai la ngay Sat Chu khong c6 chg dau, roi im lang. Blra com mung mét cudi cung cling
két thic khi thang Kién da nhat hét com vai dwdi dat réi kéu no. Phuong ciing da lay dd nang
lwong cho may chuc cudc chay dua dén nhirng dia chi khac nhau, cé thé cung mét hwéng co
thé khong, dé noi cau chuc mirng ndm mai. Ngay mdng mét Phwong va Binh sé dén nha giam
dbc cta Binh, réi nha téng bién tap ciia Phwong, rdi nha phé giam dbc clta Binh, nha phé téng
bién tap ctia Phwong, rdi nha trudng phong td chirc ctia Binh, nha trwéng phong té chirc cla
Phwong, réi nha bi thw chi bd Bng ctia Binh nha bi thw chi bd Bng clia Phwong, réi nha trudng
phong dbi ngoai cia Binh, nha trwdng phong hanh chinh ciia Phwong, réi nha trwéng phong
canh ndng cla Binh, nha té trwdng td van nghé ctia Phwong, rdi nha phé phong canh néng cla
Binh nha t6 phé td van nghé cia Phwong, roi nha hiéu trwdng trwdrng Chim Non cla thang Kién

23



nha hiéu pho trwdng Chim Non nha c6 gido Lan chi nhiém Iép mau gido bé ciing cla thang
Kién. Ngay mong hai Phuwong va Binh sé dén nha tb trwdng té cdng doan cta Binh, nha t6
trwdng td cong doan cia Phwong, réi nha trwdng phong kj thuat trong lia cta Binh, nha té
trwdng to chinh tri ctia Phwong, réi nha trwdng phong ki thuat ngé khoai san ctia Binh, nha td
trwdng to 1y luan phé binh ctia Phwong, rdi nha trwdng phong ké toan cta Binh, nha td trwéng
t6 phu ni¥ cia Phwong, réi nha An, Bao, Cong, Doan, Gai, Hai, Khang, L4m, Minh, Nha, Oanh,
Phuc, Quang, San, Tung, Vi, Xoan, déu 1a ban ctia Binh, réi nha Anh, Bach, Cuc, Ding, Gam,
Hang, Khai, Lan, Mwoi, Nhung, Hoa, Phung, Quy, Suong, Thwong, Vinh, Xuan, déu 13 ban cla
Phwong, réi nha Anh, Bich, Cwdng, B, Gang, HGi, Khai, Lung, My, Nga, On, Phi, Quéc,
Sinh, Tuong, Vwong, Xoa, déu la ban cla ca hai ngwoi, roi phai tat qua cho néu nhuw c6 nguoi
hop cho' @& mua mdt mé rau cho bat canh rau ciia Binh. Ngay mong ba tét Binh dén B6 Néng
Nghiép dé& thdm héi nét nam tram can bd céng nhan ky sw dong nghiép ciing dé bat dau mot
nam lam viéc. Phwong ciing dén tdoa soan dé chuc tét nét nd&m muoi nha bao va nam muwoi can
bd hanh chinh, chic xong thi cling hét tdm gi®& l1am viéc dau tién ctia nam con réng. Kinh
nghiém muwdi nam di chic tét cia Phwong 1a khéng mac quan ao qua réng qua néng, di lai bat
tién chwa k& dén nha ai ciing phai chao ca budng vé sinh b&i vi dén nha ai ciing phai ngdi vao
mam com, ciing phai an hét mét bat com nép véi thit ga. Con cua budi sang méng mot tét dién
vét tdng dai quét dat, quan tay cang phdng bén trong toan chan véi cing, ¢d ngan that 1am doi
bang ca vat, mi phét up trén mai. Phuong cling théy hanh dién vi chat niva thé nao céc truwéng
phong cling khen c6 giong thw ki s& Tay va chong cb glong doanh nhan Bai Han. DT nhién
ngoai co ra chang ai bién anh thanh mét con cua khong 16 va ki quéc ca. Phuong lai tiéc thém
mot 1an niva vi ca co ca Binh chang ai lam giam dbéc dé khéi phai tham gia vao cudc thi chay
dau nam. Ra dén ngoai phd chd nao ciing day ngudi co lai nght thém ho toan & nhivng can bd
céng nhan vién nha nwéc khéng cé chire vu. Di dwoc ndm trdm mét thi ra dén dau khu tap thé,
c6 chot nhé ra da quén khéng dua tén bd me ¢d vao chwong trinh, Binh cling quén ludn ca bd
me anh. Thang Kién thi chi con nh& céi tdi tién cla né chac chan sé day thém khi tré vé nha.
Phwong bao chdng bao gi& dén nha bd me hai ho dwoc, rdi rom rém nwéc mat. Binh ciing rom
rém nwdc mét roi ndi théi thi sang chi nhat dén nha bd me em sau doé vé qué tham bbé me anh.
Chui nhat la ngay mong bay tét. Mong bay tdi tién clia thang Kién du sao cling day, du sao cling
bang nam ngoai khi n6 bat dau hoc dém. Mong bay bd me Phwong va bé me Binh thé nao
chang n4u hai néi com to. B6 me Phwong sbng trong mét vi-la ¢l tirng 14 tai sén ctia moét nguodi
budn to lua dén ngay cach mang dugc chia cho ndm gia dinh cach mang. Chuyén nay ciing
thudc loai com bira ctia Ha Noi. Chi c6 cai budng tdm ma bbé me cbd cho xay dé& chao mirng nam
hai nghin la sanh ngang duoc véi huyén thoai. Ha Noi tr muwdi nam Db Méi da xay thém hai
muwoi nghin bubng tdm ca nhan. Hai mwoi nghin bubng tdm hién dai chac la phai hién dai hon
Cam-pu-chia b&i vi dwoc mua & dworng Gidng V6, bdi vi dwoc chuyén tir Thai Lan vé, bdi vi rat
tién chi viéc mang vé 1ap la xong. Tt b6n nghin ndm dyng nuéc va gitr nwéc dén nay nguoi
Ha Néi méi bt dau tap tdm trong bubng tém tai gia, tap ding thang dwdi voi hoa sen, tap hit
thd lam sao dé khong bi sac nwédc. Hai mwoi nghin buong tdm giong nhau nhw hai mwoi nghin
giot nwéc. Mai dén khi vo tuyén truyén hinh Viét Nam nhéc lai rang chi con mwéi hai thang niva
la n&m hai nghin thi rat nhiéu ngwdi Ha Noi mudn stra lai bubng tdm sao cho dirng mang hinh
giot nwéc Thai Lan. Nhitng nam dau Ddi Méi nha nwéc thi tiép tuc xay dwng chi nghta x& hi,
nguwoi Viét thi rd nhau xay nha. Xay lam sao cho day da phong khach, phong ngu phong an,
phong bép. Dén Iwot budng tdm va budng vé sinh thi khéng con dd ché nén ca hai luén luén
phai & chung v&i nhau trong mét mét bay mwoi vudng. Nguwoi nao da tieng cé dip ngu khach
san thi 13p lai nhirtng gi & khach san nghia la toa lét nhét vao budng tdm, budng tdm nhét vao
phong ngu cho tién, cai gi ciing tién, nhat la nhu cau dai tiéu tién. Ngwdi Ha Noi thich néi dang
thwong nhwng khong thay ai bao dang thwong cai budng tdm thdi hién dai. Tai sao phai dang
thwong khi méi cach day mwdi nam thdi bubng tdm Ha Noéi con khéng cé cira 1&n ban 1é then
cai, khéng bao gi¢» cé voi nwéc bén trong, con bi chia sé béi khong biét bao nhiéu ngudi mot
ngay, con phai sbng chung vé&i ca gia stc. Khi méi dwoc Cach Mang phan cho can hd nay, bb
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me Phwong ltc dau khong hiéu rang ho dwoc nhan mot cai budng tdm khéng 16. Budng tdm
cla nha budn to' lua khong gibng tat ca cac buéng tdm khac cla cac nha buén to lua khac &
Viét Nam & Trung Quéc & Thai Lan tham chi & ca tha do nwéc Phap trang 1€. Mot anh trong ba
anh Khanh clia Phwong, chuyén di tim di tich lich st dem vé cho nha nwéc xép hang, 1an dau
dén nha cb da thudc lau cau chuyén cai buong tam ky la cGia nha buén to tdm, sau hai tudn vao
thw vién qudc gia tra clru cling khéng sao hiéu ndi sy xuét hién cla né trong cai vi-la cii thudc
loai trung binh cGia Ha Noi, tlr hon nira thé ki, danh xép né vao muén van bi mat cla cudc sdng.
B& me cb ké lai cho con cai rdng ngay maéi vé day cai budng tdm I&n Idm, chiém vi tri trung tam
cla toan bo vi la bay gi¢’ 1a nd&m can hd ctia nam gia dinh cach mang déu 1o thanh ca. Budng
tdm rong hon tat ca cac budng khac, gap hai lan phong khach, gép ba lan phong ngd. Tuong,
tran va san déu dwoc lam tlr sap ong cach nhiét cach am, moét khi vao bén trong ngwdi ta nghe
thay IGc thi nhon nhip mét dan ong khéng 16 Iic thi thanh thét mét tran mwa roi. Chinh gitra
budng tdm Ia mét chiéc bdn tam khdng 16 dwoc lam tir dét sét trang Trung Quéc trén voi sira
twoi clia mot loai bo chi sbng & vung nudi Bac An, ngudn gbc bdn ddi ctia nha buén to lua. B6
me c6 doan rang chinh 6ng da mua déat sét va mang vé trong nhirng lan ra nwéc ngoai 14y hang
nhwng chiu khéng thé giai thich ndi éng da gitr dwoc siva twoi bang cach nao trong thoi gian it
nhat mot thang khi ngdi trén lwng lac da tir qué t6 clia 6ng sang tan Ha Noéi. Thoi kinh té mé
ctba mot vai nha nghién ctru thuc phém da xin mot mnh nhd cét tir chiéc bdn tdm ki la dé phan
tich nham tim ra phwong phap bao quan sira twoi cho coéng ty Vinamilk. Sau ndm lan quay tré
lai nha bdé me Phuwong lan nao ciing xin thém moét manh nhé khac, ho déu bo tay va danh dua
ra mot két luan khoa hoc 1a trén nhirng dinh nli cao Bac An c6 mot loai ¢d dac biét tén goi
Tuyét Chi quanh nam séng dwéi bang tuyét va chi xuat hién dung moét 1an vao nira dém trang
dau tién cha mua ha, nhirng con bd cai nao may man an dwoc vai ngon Tuyét Chi sé& khong
bao gi®» so’ lanh, sira clia ching cé mui thom vé cung quyén rii va twoi ngon trong mét thoi gian
rat dai. Ngay xwa loai sira nay chi d& danh cho vua chua, dan ba con gai ubng vao da dé nén
na khong biét tudi gia. Mot ngwdi Ha Noi lam & vién An hoc tinh c& doc dwoc két luan trén cla
cac nha nghién ctu thwe phdm da mét minh xin sang qué hwong ctia nha budn to lua. Nhirng
gi anh tim dwoc déu bi gi¢i chuyén mén tir chdi phat hanh trén bao chi véi ly do mé tin di doan.
M6t ngay dau xuan anh bi mat tim dén nha bé me Phwong, khi cd méi mwdi hai tudi. Tén anh
ciing la Khanh. Anh ké lai rang cu ba bén doi ciia nha buén to lua khi con tré mét 1an 1én nui tim
bd da bi lac vao ving Tuyét Chi va da an vai nhanh. Khi tré vé khong biét minh vira an loai cd
hiém ba lén giwdng ngi mét gidc canh chdng va chi thirc day khi trong nha chéng con ai. Ba da
doi chin thang lién ma chéng khoéng vé, nwéc mat ba nhé xuéng bao mon toan bd dé dac trong
nha. Khi d®a con dau long sinh ra, mu d& da twédng né chét nén dem chdn xubng mét trong
nhirng gbc thi moc canh nha. Ban dém tinh day khéng thay con dau, ba dién cuéng nhé hét
muwoi hai cay thi va tim dwoc thang bé da tai xam. Om con vao long khi nwéc mat ba da can thi
tw nhién nhirng giot sira thom ngao ngat tr ngwc ba chéy ra danh thirc thang bé. N6 ubng mot
ngum roi méi bat dau khoc chao doi. Do chinh la 6ng clia ngwdi budn to lua goc An. Ba to bon
ddi da mot minh nudi day con trai va da séng mot trdm ndm muwoi tudi. Chi dén luc lam chung
ba méi k& cho con, chau, chat cla ba cau chuyén mot tram ba mwoi nam trwdc va yéu cau
trong giong ho khéng ai duwoc to twéng dén Tuyét Chi béi chinh n6 da bién ba thanh mét nguoi
tré dep dén mirc chong ba sang hém sau tinh day da khéng nhan ra vo. Xau hd twéng hém qua
da ngl v&i ngudi khac, 6ng bd nha ra di mai mai. Loi tran tréi clia ba td da dwoc gin gil tuyét
dbi trong ba thé hé lién. Khong hiéu sao nha budn to lua & Ha Néi lai c6 y nghi dung siva bo an
c6 Tuyét Chi dé lam bdn tdm cho minh. Dén day Khanh danh bd Irng, anh cho rang khéng thé
biét thém nira. Anh chi ghi rAt nhd bén dwéi ban bao céo nhwng khéng mét ai doc hét 1a hang
nam vao dém trang dau tién ctia mua hé, chiéc bdn tdm tda mui thom vo cling quyén rii khién
ong tlr khap ngoai 6 Ha Noi db vé. Bai bao cao dwoc viét nam mét nghin chin trdm tam muoi.
Con bubng tdm da dwoc bé me Phuwong siv dung thanh nha & tir hai mwoi lam nam trwéc, cling
la nha & chi cé mét phong cho ca nam nguoi trude khi co di ldy chdng. Nam muwoi mét vudng
cho ba chiéc giwéng, hai chiéc ban, hai bép dau, ba cai ti ding, hai chiéc rém vi hoa thay vach
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ngdn. Chiéc bdn tdm téda hwong thom ltc dau dung dé dwng gao, sau tré thanh bdn trir nwéc.
Nhirng nam sau muoi, S& Nha Dat da cho xay mét bubng tdm chung cho ca nam gia dinh
trong san sau cla ngdi nha. Dén nhitng ndm bay muoi, ndm gia dinh nhan hai thanh mudi va
dau ndm hai nghin thi con sd chinh thirc 1& mwoi chin. Cudc chién tranh cong cong dé gianh
quyén st dung budng tdm lién mién luc néng lGc lanh gitra cac gia dinh. Clr sau mwdi mot gidy
dém, gi& dinh chién, Phuwong phai cung b xach tirng x6 nwéc tlr dwdi nha 1&én 1am sao cho du
hai mwoi thung, cho ddy chiéc bdn tdm bao nhiéu ndm qua van thom mui stra. Mai dén ndm
mot nghin chin trdm tdm muwoi khi s& nha dat va céng an khu virc chan ngéy doc thw td giac da
quyét dinh hop tat ca cac gia dinh lai dé 1ap thoi gian biéu tdm cho céng bang. Trat ty dwoc lap
lai nhwng chi it 1au sau bang phan chia gio tam lai bi xao trén béi nhiéu ly do khéng tranh khai.
Chi cAn mét dan cu trong ngdi nha 1y vo hodc Iy chéng hoac dé con la phai lam lai thoi glan
biéu chwa ké gia dinh nao ma Chang c6 khach nha qué dén chi réi & lai vai ngay, chang & gm
di tdm nh& noi khac, vao thoi gian 4y budng tdm & Ha Néi cling hiém nhuw thit bo twoi, 14y cla
nguwdi khac mot xuAt mang on subt doi. Chung dung budng tdm gay qua nhiéu phién toai
nhwng béd me Phwong cling nhw mwdi tdm gia dinh khac nhat dinh khong chuyén khai vi la.
Nam cudi trwdc khi nghi hwu bd Phwong dwoc nha nwéc phan cho mot manh dat sau Lang
nhuwng bdé me c6 bao dé tién nhin cho swéng mat chir nhat quyét khong chiu xay nha, nén
manh dat lai bé khéng. Thuwc ra bé me c¢6 mudn & lai Ha Noi d& dén nam hai nghin. Mwoi hai
thang trwéc, khi dai truyén hinh Viét Nam théng bao ndm cudi clia thién nién ki sap tdi, gia nha
gia dat & Ha Noi & ca ngoai thanh vut tdng gap nam lan, b6 me cd cling mudn xay lai budng
tdm, vira d& chao mirng ndm hai nghin vira dé khéi phai di xuéng dwdi nha méi dwoc tdm, khoi
phai xem lai cho khdi nhdm thdi gian biéu. Budng tdm méi dwoc xay chinh gitra nha, hay dung
hon chinh gitra bubng tdm cii, c6 ca hd xi bét ca ché rira tay, c6 ca clra ra vao day du ban Ié
l&n then cai. Chiéc bon tdm nan twr dat sét trdng tron siva twoi van con thom ngao ngat dwoc
tam rlra lai, dwoc dat chinh gira. Phia trén 1a voi hoa sen do chi gai Phwong gli tr nwéc Dlc
vé nhan dip sinh nhat me. Trén mét géc twdng cé gan binh dun nwéc c&» mé voi ra la cd ngay
nwéc néng thi do em trai Phuong cling gtvi tlr nwéc Dlrc vé téng sinh nhat bd. Budng tam duwoc
quét son xong dung vao ngay dwong lich dau tién ctia ndm hai nghin. Lan dau tién bd me
Phwong tdm nwéc néng, lai trong chinh budng tdm clia riéng ho nén cdm déng lam, clr tAm tac
khen ngoi ndm hai nghin. Nhiéu 1an sau d6 ca hai cung ri nhau tdm chung cho d& s¢ bi sdc
nuwéc. Ngay thé hai ciia ndm Phwong bt ddu dén toa soan lam viéc. Bén gid ba muoi thi cd
r&i Tam Sw Ban Gai dé dén nha tham bd me, dinh ngél lai nam phut, véi nam muoi birc thw am
wot trong tdi xach. Khi vao dén nha Phuong thay ca bd 1an me dang lau rira buong tam, roi den
bdn tdm, nén chang tam sy dwoc gi vé ngay lam viéc dau tién cha cd. Nhung rdi cd ciing n90|
lai dG n&m phut rbéi méi ra vé. Ra dén ctra co bdng cé y dinh hai lai bd me cau chuyén cai bén
tdm, va nhat 1a vé nguoi dan éng tén Khanh chang biét bay gio & dau, cé con lam cho vién An
hoc hay da bi dudi viéc vi ban bao cao phan khoa hoc cltia anh. Cé chao bé me ma chang ai tra
|&i nén thdi khéng héi niva va thay tiéc cho nam phat ngdi mét minh, cho mudi phat dap xe méi
vé dén nha. Nam muoi blrc thw van con dang chd co6 d& cho mot budi tdi ém dém. Nhw vay
nam hai nghin ciing da bat dau tét dep. Co mot hdm Phwong nght khdng biét bao gid c6 méi cé
thoi gian dén tdm & nha bé me. Cling c6 mét hom ¢ dem thang Kién dén, dinh tam cung no
nam phut nhwng nhin cai hé théng day dién cung dng nuwéc trén néc budng tam ma khong hiéu
cai nao ndi vao may bom nwdc, cai nao dé cho binh nwéc néng, cai ndo la dwdng dng nwéc
lanh, cai nao dan dén voi hoa sen dé tron 1an nuwéc ndng véi nwéc lanh. Nhin mot luc da hét
nam phut. C lai tat voi nwéc mac lai quén 4o roi im lang ra vé. Me ¢6 hdm nao ciing sang ma,
tdi déng mot day cong tadc & bang dién cla bubng tdm, cé dém dang ngu choang day tuwong
quén chwa van nwéc vao may bom va tat binh nuwéc néng. Me cb giai thich: & vo tuyen nguoi
ta dan thé, dém dién manh hon ngay nén dé chap, bd me ngld quén la chay hét budng tam.
Sang chi nhat méng bay tét sau khi da &n hét mot bat com nép véi thit ga, mot bat ché kho
khéng virng, mét dia hat hwéng dwong, cé cung chéng va thdng Kién dén nha bé me. Binh
chwa c6 dip tham cai budng tdm mai nén hdi hdp 1dm, dén noi 1a doi xem ngay. Cira budng tdm
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dwoc cai then tir bén trong. Me cd dang tdm, chi nghe tiéng ri rAm cla voi hoa sen, va tiéng me
c6 dang hat, bai Nghe mwa. Nha bé me ¢6 hém nay sach sé, sang trng vi bao nhiéu dén duoc
bat 1&n hét. Ban phud thém khan hoa bay sé-co-la, mit keo, bd &m chén cé vé rdng, cai gi cling
made in China. Bén canh la cai tG ly bay mét canh trang tri san khau khong hiéu Sai Gon hay
Paris ngay phia sau ctra kinh. Canh tri gém hai con bup bé, hai twong vii ni¥ ba 1& bang thach
cao, hai cay dra bang phim nhwa nhuém mau, mét bédng hoa héng ciing béng thach cao, mét
chai rwou Johnny Walker, mét chai rwou vang Thang Long, va mét con gau béng dé chdi loi.
Bén trai ta ly 1a cai td lanh cao moét thwédc tam muoi, trAng muwét. Bén phai ta ly & vo tuyén mau
tam muwoi inh dang phat chwong trinh Ca Nhac Dau Xuan, nhung tiéng lai bi van vé off. Vi tri
trung tdm cua can phong dwoc gianh cho mét chau quét khéng 16 con cao hon td lanh, qua
nhiéu va déu nhuw duyet binh. Phwong nght nhéat dinh 1a bd co chtr khdng phai me da nang niu
mang tlr cho' vé cai ctia khong hiéu that hay gia nay. Thay c6 ngam cay bb cd bao luén: bd mua
tdng me day, dé don Tét nam hai nghin. Me co tw budng tdm bwéc ra, 16ng 13y trong chiéc ao
dai nhung tim théu hai cai dau rong thom phtrc nhwng khdng phai mui sira twoi ma la mui nwéc
hoa gtri tw nwoc birc xa xoi ve. Ngam Iop. phan trang trén ma me, Phuong dinh bao me dirng
dua ddi v&i may ba gia cau lac bé nhay dam cua bé rdi lai thdi, chi néi: chic mirng ndm méi.
Me ¢b ciing chuc cd: nam hai nghin kiém dwgc nhiéu tién, ndm hai nghin xay budng tdm moi
cho thang Kién n6 tam. Sau khi udng hét méi ngwdi mét chén rwgu vang Thang Long vira chua
vira ngot, b6 Phwong ding 1én e hém. Moi nguoi déu hiéu 1a 6ng dang Iay giong doc bai tdng
két gia dinh nam qua. Binh voi vang ndi thay b vo: nha ta nam qua thang loi, vira néi vira
giwvong cang chi vao tAm anh mau phoéng to hai mwoi nhan ba mwoi 16ng khung kinh treo trén
ngon cay quét. Trong anh chi cé mot chiéc xe hoi mau dd rat to dang dam thang vao nguoi
xem, phia sau la phb pha day tuyét trang. B6 Phuong tiép 10i: bé me rat tw hao da nudi day cac
con I&n khon, thanh dat (chi vao tdm anh), trong ho ngoai hang khéng ai bang gia dinh ta (lai
chi vao tdm anh), ndm vira réi Binh dwoc danh hiéu Lao Bong Tién Tién, cudi ndm Phuwong
cling xin dwoc viéc lam, bén Béc-Linh Hién ciing sap c6 gidy phép dinh cw con Tuyét va Diing
lam &n thuan lgi (lai chi vao tdm anh, 14n nay lau hon) vo chéng ca hai dira doan két, tinh than
cong dong cao, & xa nhuwng van yéu dat nuwéc quy trong bé me. Phwong khéng hiéu hét nén hoi
lai: tai sao hdm no me lai ké vo trwdc clia Diing viét thu sang Blrc nhéat dinh khéng chiu ly di
(cting chi vao tAm anh) rdi lai bao sén sang tha th(r cho chéng. B6 Phuwong tra |&i: chuyén that
ra dai 1am (budc ba buwdc vé cai vo tuyén) khong thé két luan hd d6 16i tai ai (bdm vao nat on,
c6 moét bai hat dang dwgc hat, mét luc sau hda ra cling la bai Nghe mwa). Me Phuwong cling
ndi: chuyén dai Id&m (chi nhanh vao tdm anh), théi dé dip khac ban chuyén nay (nhin trém con
ré), nam nay la nam hai nghin bé me ciing sé& sang Pirc thdm quan (lai chi nhanh vao tdm anh).
Phwong bat ng® qua trao ca nwdc mét chwa kip noi tiép, chwa kip lau nwéc mét thi da thay mot
chiéc vay Thwong Hai nén dé hoa vang di vao, khéng can gd ctra, khong can xin 16i. Chiéc vay
ndi, giong rat trong va phat am rat rd rang: nam méi ching con sang chic Tét 6ng ba (phay)
chao anh chao chi (phdy) chung em méi dwoc lam hang xém 6ng ba nha minh cé dam bira nay
(phéay) chi ¢ vo chbng em sang tham gia dinh nay mai cai tang xong (phay) méi dén dworc cac
chau con dang gti 6ng ba ngoai bén day (phay) cling dong cac cau cac di Ion hét ca rdi a. Nam
nam hoc Téng Hop Van, Phuong chuwa thay co thay giao day van nao noi troi chdy nhw thé,
ngén gon ma ham suc. Phen nay vai cudc chién tranh thé nao ciing bung nd, nha né ma xay 1én
vai tang niva trén ndéc vi la thi chdng hd nao can dwoc, chi can phan (rng 1a anh em nha né toan
du con giang hd dén gidi quyét ngay. Doi chiéc vay Thuwong Hai di ra ngoai, bé Phuwong maoi
khé hdi: con la nha bao, xem c6 cach nao tac dong co quan an ninh dé ho tri bon pha roi nay
khéng. Phwong nghi mai, co viét bao nhwng sé& chang bao gi& dwoc bét tay ai, sé chi quen toan
nhirng cai tén phu ni¥ cling chang biét mat mdi ho ra sao. Cé lac dau nhwng ciing néi: hay bd
gia la phu ni gl thw 1én Tam Sy Ban Gai. Ngan ngdm bb Phwong quay sang me Phwong bao
xem trong dam phu huynh hoc sinh ci c6 ai lam céng an khéng. Me Phwong xua tay: t6i la giao
vién vé hwu con nhé dwoc mét hoc sinh niva dau. BS Phuong thét 1én: dé cai bon sau mot 4y ia
trén dau cho ma ngi chac. Phwong ciing thét 1&n: thi bb clr dé cho ngudi ta 1én tang cé déng
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gi dén nha minh dau, b6 me sang Dirc ma & ma hoa thuan ma yéu nudc. Sang mong bay cudi
Tét thé la bién thanh sang chu nhat buon...

Cam thirc lac loai trong sang tac cta Thuan
Trinh Pang Nguyén Hwong

Trong s céc tac gid hai ngoai tao duoc sw chu y cua dw ludn ttr sau dbi méi, Thuén xuét hién
mudn nhung nhanh chéng khang dinh duoc vj tri ciia minh. Tu nghiép tiéng Phap & Nga tir thoi
cai té, sau lai dinh cuw va tao dwng sw nghiép van chuong & Phap, diém nédi bat trong séang tac cua
Thuén la nhiing thé nghiém, tim toi trong 16i viét: cting véi dé, Ia thirc nhan vé than phén di dan,
tha huong va lwu lac nhw mét cén cude cb hiru™.

Chi c6 diéu, viét vé di dan nhwng Thuan da vwot ra khéi mac cdm tha hwong, méc cdm da vang,
dé& dao sau vao than phan ngwdi mang tinh phd quat. O mot khia canh nao do, dwéi ngoi bat ctia
chi, ranh gi6i gitra cac lanh thd, quéc gia, tham chi gitra cac nén van hoa dwoc danh mé dang noi
bat mét dung y nghé thuat: khac hoa cdm thirc lac lodi clia con nguwdi trong xa hdi tiéu thu®. Bai
viét nay, 1am rd dung y nghé thuat 4y, tir do, di tim théng diép nghé thuat ciing nhw nhivng déng
gop cta Thuan cho d&i séng van hoc Viét Nam dwong dai.

tr lac loai trong t6 4m

Gia dinh, theo quan niém truyén théng, ludn 1a t6 Am dwoc gan két béi long yéu thwong, 1a
chén binh y&n nhat cho méi ca nhan sinh ra, I&n 1&n va tré vé sau nhirng thanh cong va ca
nhirng that bai cay dang nhat clia chinh minh. Gia dinh luén |a noi nudi dwéng, tiép sirc, wom
mam nhirng hat giéng va nhan cach con ngwdi. Nhan vat ctia Thuan khéng don thuan cdm
nhan nhw vay, tham chi né phat hién & gia dinh - noi trd x&r binh yén nhat trong quan niém
thong thuong nhung diéu ngwoc lai. Thuan da tai dwng nhirng mé hinh gia dinh déc nhéat vo
nhi ma & do “td Am” bién thanh “td lanh” b&i “hén nhan déng nghia v&i nhivng phép cong sinh”
theo nhw cach noi ctia Pham Thij Hoai.

Vi Lién (Pari 11/8), hinh &nh gia dinh kha mé nhat, hau nhuw khéng dwoc nhic téi. Ngudi quan
tam dén Lién nhiéu nhét va ciing la duy nhat trong nha chinh la anh trai. Khi dang la Bi thw thtr 2
Thwong vu Viét Nam tai X6-phi-a, anh ludn “viét thw hai tin tlrc hoc hanh cla Lién, xong lai bat
Lién viét thw bao cao” (3, 166)®, v& phép khdng quén mua qua cho em gai "mot ddi mui xoa va
hoa héng va ba qua tao tay" (3, 165). Lién tét nghiép Pai hoc M4 dia chét, trong khi cac ban cling
trwong dai c¢b cho viéc thi anh da lo cho c¢d mét chd lam trong Xi nghiép giay vai Yén Vién. Anh
cling "khéng ngirng theo déi dwéng di clia em, xubng tan noi dé trao déi véi ban lanh dao” (3,
168). V& hwu, nghi dén Lién, anh khéc. Hiém c6 mét ngwdi anh nao chu dao, tron ven nhuw thé.
Khi con la sinh vién, Lién da cam dong trwde sy quan tam cua anh. Nhwng tai sao, trong nhirng
nam thang vat v& séng d& chét d& & Pari, Lién khong quay quat nh& vé gia dinh, khong mot lan
viét thw thdm anh chi, cling khong co y dinh trd ve du cudc song den sam trwéc mat. Bdi Lién da
biét, da hiéu sau sac cai gia clia sy quan tam 4y la gi? D6 chinh la cach trd ng song phang cla
anh trai v&i Lién - than ni¥ clru mang doi anh. "Lién khong tin vao phép la. Nhwng anh thi tin nhw
con ngwoi clia mat minh” (3, 168). Phép la 4y khién anh trai Lién "moét thang khéng danh van néi
hai cau tiéng Bun lai ngoi dung Thwong vu Xé-phi-a", chwa mét ngay ra chién trwong lai duwoc két
nap Dang, ngbi chwa 4m ché trwdng phong da 1én ghé vu phd Ngoai thuwong, vu lum xim véi em
Ut khdng twéc mét chire vu trwdng lai con dwoc dua lén hang thir trwdng... Phép la y la qué dén
Tran chi rd: "Quan 16 ctia anh ¢é Lién la than niv clru tinh 24h/24" (3, 168). Nh& Lién ma anh
thang tién, bién dir thanh lanh, déi hoa thanh phuc. Lam sao anh khéng quan tam dén Lién cho
dwoc. Sy quan tdm &y chdm dut khi Lién dat chan lén may bay sang Phap. Mén no' cubi cuing
xem nhw dworc trd hét, trd xong ciing ddng nghia véi viéc sy quan tdm chadm hét. Nhan thirc
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dwoc ban chét clia tinh anh - em, ciing 1a IGc Lién thdy minh khong con chd dé tré vé. Ha Noi hay
Pari, & dau ciing khéng c6 ché cho cé. Lién chon cudc sbng lay &t & Pari, bdi du sao, & day co
con ¢o tinh ban véi Pat. Lién khéng phai tra gia va ciing khéng can ai tra gia cho mét tinh ban
don gian, v6 tw va chan thanh.

Nguoc vé phia trwdc hanh trinh sang tao ctia Thuan, Chinatown ciing dwng nén trwéc ngudi doc
nhirng mé hinh gia dinh phong phti va dc biét: gia dinh ctia bé t6i va me t6i, gia dinh clia cau
mo t6i, gia dinh cGa han v&i Hélen, gia dinh cla t6i va Loan (trong tiéu thuyét Im yellow), gia dinh
clia toi va Thuy,... Dwéi sy quan sat cla t6i - nhan vat chinh, tat c nhixtng mé hinh gia dinh nay
déu ky la va khéng sao hiéu ndi. Lam sao co thé hiéu dwoc khi trong tw cach mét diva tré, "toi"
thay bd toi v&i me t6i ludn [a mot.

"tlr thu vui hang ngay (ca 2 déu thich &n su hao ludc) dén tham vong (trwéc la cai bang mau dé
Lién X6, sau la luan an cao hoc Phap). T quan hé gia dinh (ca hai déu né cau mo t6i) dén quan
hé x4 hoi (ca hai déu thu ghét ngudi Hoa)... Tlr lo tdm dén chai nwdc mém, tir cai bd dén tiéng
gay song song” (2, 84)

Cum tir "bb t6i, me t6i" khdng phai 1a "bbé me tdi" dwoc day di dirt lai trong tirng trang ky trc dwoc
lat gi® cla toi. "Bb tdi, me t6i” ludn dwoc dat trong thé binh dang song song, rd rang, mach lac.
Ho la mot gia dinh nhuwng 14 hai ca thé ra roi, khong lién két. Nhivng cai gidng nhau khong tao nén
s déng cam, chia s& ma bién ho tré thanh hai thanh nam cham cling dau chira lwc ddy manh liét
khi gan nhau.

"Chura I4n nao (ching tdi nhan manh - TDNH) t6i dwoc nghe bd tdi phat vao méng me toi dé me toi
quat 1a 6 dong c&n. Chura lan nao téi dwoc thay me téi mat may xwng xia vi bb t6i mai ngédm doi
dui ba hang xém (...) chuwa lan nao ntva dém tdi bj nhikng tiéng hdn hén danh thirc dé chi can hé
mat 1a c6 thé thdy me toi rung Ién ban bat dwéi strc ndng bén muoi [3m can cha bb t6i (...). Chua
lan nao, chura lan nao, tir khi tai toi biét nghe, mét toi biét nhin, tai méat t6i dwoc dip chirng kién bd
me t6i cham sé¢ cho méi quan hé vo chéng” (2, 87).

Gidng nhw cum tir "bd tdi, me t6i", "chwa lan nao" cling tré di tré lai nhw mét diép khuc. Diép
khuc nay khang dinh sw ton tai phi ly ctia mdt mé hinh c6 tén 1a td Am. Cé thé dwoc goi la gia
dinh chang khi & d6 hoang lanh tinh ngu i va ciing khong ton tai nhirng khao khat ban néng
nguyén so nhét, noi con ngwdi khéng cé sy hoa hop vé tam hén va thé xac dé thay minh duoc
thudc vé nhau.

Toi - dlra con c lac ra, trugt ra trong "tinh yéu thwong" cla b6 me minh. Tdi chua chat nhan ra
"nhirng cbc ché dd den me t6i tw tay ndu khdng phai dé thudng cho mot diém 10 toan ma dé toi
tiép tuc ngay hém sau mang vé moét diém 10 vat ly, mot diém 10 thé duc hay mot diém 10 cla bét
ky mén hoc nao khac", "nhirng bd 6c lon bd t6i xép hang tr sang dén chiéu méi mua dwoc khong
phai dé thuwdng cho mot diém 10 van ma dé t6i tiép tuc ngay hém sau mang vé mét diém 10 lich
str, mot diém 10 tap quan su" (2, 61). Téi cé nhiém vu chuyén "ché dd den, 6c lon hap ndi com"
thanh "nhirng diém 10, thanh nhirng I&i khen trong hoc ba" (2, 62). Téi &m tham "ky" vao hop
déng trao dbi v&i bd me minh. Nhwng t6i, mai mai khdng thé nao quén. Téi khdng thé nao quén
duworc "nhirng cbc ché ndu bang keo mau dich vira lo viva ngai, d& ham nat nhw twong", t6i van
nhé "nhirng bd 6¢ lon dé trong bat nhdm cho vao néi com hép, bao nhiéu mudi van thay tanh" (2,
61). "Ché dé den, éc lon hap ndi com", "nhirng diém 10", ban hop déng da ky ay mai mai tré
thanh ndi am anh kinh hoang déi vai "toi".

Gia dinh "t6i" khong phai la mét ngoai & trong xa hoi. B6 me "toi" chinh la ban sao clGia éng ba noi
t6i hai mwoi 1dm ndm trwdc, cau mo téi lai 1a mot ban sao khac ctia bd me t6i. Bi am anh béi md
hinh gia dinh cdng sinh nay, téi da thay, da d&t nhan vat cia minh trong tiéu thuyét I'm yellow vao
mot mé hinh gia dinh cling khéng kém phan di biét.
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Nhan vat téi - hoa s, tirng ky hai ban hop déng 16n trong doi. Nam ndm dai hoc 1a hop déng dau
tién anh ta ky v&i bd me rudt ctia minh. Trong d6 anh ta chju trach nhiém vé tinh than con bé me
anh ta chju trach nhiém vé vat chat. D6 la mot thoa thuan khién ca "ddi bén déu hai long" (2, 45).
H0’p ddng doé dwoc thanh toan song phéng sau ndm nam bang chinh tAm bang tét nghiép dai hoc
clia anh ta dé lai nha b me. Hop ddng Ién thir hai anh ta ky véi Loan, ¢ cap dwdng duong sét.
Hop dong dé dwoc ky két ngay tir d&m tan hén, trong dé "Loan ganh vac bén tinh than, con toi
chiu trach nhiém phan vat chat" (2, 44), d(ra con gai ra d&i sau d6 déng vai tro canh sat, ludn
nhéc nhé bd me khong duwgc quén bdn phan ctia minh. V&i tw cach la mot ngwoi chdng, mot
nguoi chu dong ky két hO’p ddng, nhan vat t6i liéu cé thoat khdi trang thai lac loai? Ndm nam
chung sbng chi mang lai cdm giac "ghé tém", ludn "am tham mong vo téi chét", khao khat "co 4y
bién khéi cudc doi toi, bién vinh vién” (2, 50). Vi sao nhan vat "toi" roi vao canh ng6 nay? Lé ra
anh ta c6 thé bang ldng véi mot ngudi vo ddm dang, gidi nam bét thi trwong, gitp chdng hai ra
tién nhe hoi hoa, véi mot ddi sdng vat chat sung tic, mét dira con gai bu bam,... Nhwng anh ta
van lac 16ng, van bo vo, van kién quyét bang moi gia chAm dit hop déng da ky. Tai sao? Co 18,
la mét nghé si, anh ta nhanh chéng nhan ra: cuéc hén nhan nay twéc bé clia anh ta ty do (tw do
trong 16i sébng va tw do trong sang tao). Anh ta khong thé tiép tuc sdng theo yéu cau cla Loan,
san xuét tranh theo nhirng don dat hang hang loat. Danh mét ty do déng nghia v&i viéc danh mét
minh.

O Van Vy, hop ddng hon nhan dwoc thay thé bang nhirng thoa thuan. Vy va Vwong tir 1au da
thdng nhat hang thang chi quan hé hai Ian dé "dam bao chét lwong trirng va tinh tring". Séng véi
nhau da bay nam, Vy van ludn bat ngd méi khi Vwong vui vé: "Khéng hiéu sao tdi nay Vwong nhi
nhanh thé, hay Vwong méi ké duoc toa thube tré hoa dac biét" (5, 69). Vy vé Ha Noi hai tuan ma
"Vwong thay ddi khong ngd, ltic nay thi nhi nhanh, bay gi¢ lai hai huwérc, tir bép con tod ra mot
mui thom" (5, 231). Ngworc lai, Vwong ciing khdng may may ban tam Vy sbéng thé nao trong hai
tuan xa Vuong vé Viét Nam. Tham chi, Vwong cling khong mot lan goi dién du "chi nhin hai m¢&
rau mudng la dwoc mot thé ndm muwoi phat vé Ha Noi" (5, 151). Sw tdn tai hay vang mét cha Vy
v&i Vuong va nguoc lai khdng gay bat cir mét x&o tron ndo trong "ao doi" phang lang cla ca hai.
Hon nhan tré thanh sy ga két tam bo nhivng ké xa la dwdi moét mai nha nén ca thé nao cé y thirc
vé su t6n tai clia minh déu thAm thia néi bat an va khéng tranh khdi cdm giéc lac loai.

Pay l1a mét mé hinh khac ma tinh di biét dat dén dinh cao. Gia dinh T va "t6i" (mot nhan vién ké
toan nguwdi Phap) trong T mét tich. Ho sbng chung trong mét cin phong véi "hai chiée giwdng ca
nhan ké song song canh nhau" (5, 62) dé "ngwdi nay khéng lam phién nguoi kia" (5, 62). Cudc
sbng binh 1ang va yén én. Ho it giao tiép v&i nhau dén ndi "tdi chua bao gid doc ding tén T", "tén
riéng cla t6i, T chwa goi bao gio", "cac cude ddi thoai cha chung toi trong khong" (5, 57). Sw méat
tich cia T cling khong dem lai bt clr x40 tron nao trong tdm hén phang lang cua NguOi chéng.
Bé&i anh ta nghi "T mat tich thi canh sat cr viéc di tim" (5, 38). Lam sao “t6i” co thé nho T, nghi vé
T khi tén riéng cla cd 8y “tdi” cling khong phat 8m dung. C6 ¢b géng anh ta cung khong thé nhé
dwoc mét cau néi hoan chinh ndo cla T. Va chinh anh ta cling khéng hiéu ndi ly do nao da khién
ho c6 thé sbng véi nhau téi 6 nam lién. Mét sy phi ly khéng sao hiéu ndi. Soi day rang budc bén
chac nhét gitra cac thanh vién 1a tinh yéu, tinh thwong, sw cdm thdng, chia sé da bi chat dut tor
lic nao khéng hay. T mét tich phai chang vi y thirc dwoc sau séc sy lac loai clia minh gitra gia
dinh? Quyét dinh mét tich ctia T chinh la sy phl nhan gay gét déi véi cai goi la té 4m.

Séng trong “t6 lanh” thdi hién dai 4y, mdi ngay séng la thém mét ngay lac loai, bo vo. Diéu dang
s¢ nhat ma Thuan canh bao trong sang tac la sw lac loai ciia nhivng dtra tré. Khong duoc yéu
thwong, khéng dwoc sbng trong bau khong khi dm ap, sé chia, nhirng dira tré nhw nhitng mam
cay chuwa kip 1&n da vi héo ua. Chang tré thanh nhirng ké lac loai trong chinh gia dinh ctia minh
va chép nhan lac loai nhuw mét tat yéu. Gitra hop dong hén nhan ciia bd me, nhan vat “toi”

trong Chinatown du dwoc chdm chut ki cang, du luén dan dau I&p, la niém hi vong clia toan
tredng khdng bao gid céd thé nd mét nu cwdi tron ven, “cai mat lic nao cling khé dam dam”. My
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c6 bé 14 tudi xinh xan con gai ctia Mai Lan trong Pari 11/8 sém tim dén rwou va giai thoat minh
khoi ndi that tinh bang viéc tim dén cai chét. Con gai T trong T mét tich, mot dlra tré con dang tudi
mau gido, trwdc sy vang mat bat thuwdng clia me cling chi “duy nhat mét 1an héi T dau”, khi duwoc
tra 11 1a T mét tich thi “cai tin T mét tich du bat nger dén may ciing khéng thé thay ddi ban tinh
kiém 1&i ctia né, néu khodng ndi la con bé tré nén lang 18 hon” (5;45). Séng canh mdt ngudi cha vo
cam, mét ngwdi me kiém 101, lang 1é nhw cai bong, khong biét tr bao gi® con bé ciling tré nén
lang 1&, tham chi n6 con biét dau ca nhivng tiéng thé dai. Nhirng dira tré du I&n hay bé trong tac
pham ctia Thuan déu la nhitng dira tré “chét gia”. Néu khong cé déi dong chu thich vé tudi tac
chung c6 thé Ian vao thé gidi vé cdm, am dam cla nhirng ngudi I&n, tré thanh nhirvng ngudi In
“bo vo”. Ciing dé hiéu khi hén nhan gitra bd me ching nhw nhirng ban hop déng thi lam sao
nhirng dra con dwoc yéu thuwong dé coé thé biét yéu thuwong va dén nhan. Boc Thuan, dé thay
nhirng dira tré khong tim thdy diém twa yéu thwong trong gia dinh 1a sw canh bao dang s¢ vé
mot thé gidi twong lai.

Phat hién sw lac 16ng, bo vo cua ca thé trong nhirng mé hinh gia dinh Viét - Viét (b6 t6i - me toi,
cau mo t6i, t6i - Thuy), Phap - Viét (T - téi, Mai Lan - kién tric sw nguwdi Phap), Viét - Viét kiéu (Vy
- Vuwong),... Thuan canh bao su ran nit ngam ctia xa hoi bat dau tir nhivng té bao gia dinh.
Nguyén nhan cla sw dd v& nay: khéng cdé tinh yéu. Thiéu can cbt vivng chac nhét la tinh yéu, tat
yéu mé hinh gia dinh sé& bién dang, con ngudi lac loai chinh trong noi van dwoc coi la binh yén
nhét ctia minh. Bénh vd cam, théi gia déi, hao danh, sw hanh tién,... tré thanh loai nAm doc sinh
s0i ndy n& trén manh dét gia dinh can cdi tinh yéu, theo d6, ma nhan Ién manh dét ctia cong
dong.

lac loai gitra céng dong

Nhan vat Lién (Pari 11/8) y thirc sy don doc ctia minh gira ban bé tir rat sém. "Cap mét, Lién
hau nhw khoéng cé dira ban than nao" (3, 164). Cép hai ciing vay. Cap ba truot tiép theo quan
tinh cGia nhitng ndm trwéc. Nhivng ndm thang 18 ra vo tw, trong tréo nhét lai la nhirng ndm thang
danh déu sw bo vo cla Lién gira ban bé. Nguyén nhan cla s lac 16ng nay do Lién y thirc dwoc
sw khac biét ctia minh v&i xung quanh: khac biét vé nhan thire (bon con gai tin vao cb tich TAm
Céam, tin vao hat dé thén clia Lo Lem con Lién lai khong tin, tham chi con cho do 1a diéu ngbc
nghéch); khac biét vé dién mao (khéng ai xau nhw Lién véi déi mat guom gwom va cai mat luc
nao cling day mun trirng ca boc). Nam nam dai hoc, cling khdng co gi thay ddi. Luc nay, xau xi
nhw mot dinh ménh bam riét 14y Lién khién cb xa la v&i chinh ‘phai dep ctia minh, xa la voi nhung
nguoi khac phai. "Tu0| day thi cta Lién cling khong vuong van guwong mét thang con trai nao”,
"khéng c6 mui kem cdm Thuy Ta ma phang phat mui tanh ctia cac phong kham da liéu" (3, 6).
Ngay Lién nhan bang tt nghiép ciing "khédng mét béng hoa - khéng mat tAm thiép" (3, 166). Lién
tr& thanh mot khoi co don déng dac, khdng thé hoa nhap véi méi treérng xung quanh. Cang co
ddc, Lién cang thu minh vao vé boc. Anh mat "gudm gwom" tré thanh vi khi tw vé duy nhat dé
Lién chéng lai sir soi moi, cham choc, vi khi éy khoét sau thém sy xa cach gilra Lién v&i ban bé,
trwdng 16p, v&i méi trwdrng sbéng xung quanh.

C6 Trinh (Van Vy) ciing c6 cudc sbng twong tw. Thiva ndi tiét nam, ¢d Trinh khéng thudc vao
nhi*ng chudn muc gidi tinh da dwoc quy dinh. C6 thudc gidi tinh thi ba. Sw khac biét nay day co
vao trang thai hoan toan don déc. “Lac loai” véi cd Trinh dwoc hiéu theo dung nghia: lac khéi thé
gidi loai nguoi, thudce vé mot gidi khac chwa dwoc xa hdi chap nhan, chwa dwoc dinh danh.
Khéng phai mang mot gwong mat xau xi, khdng phéi sdng véi mét gidi tinh bi mat, ngwoc lai ludn
la niém tw hao ctia bd me, thay ¢ nhung “toi” (Chinatown) ciing phai ganh chiu than phan lac
loai. Nhirng toan tinh twong lai ctia b6 me khién “t6i” danh mét tudi tho'. "Téi khéng bao gior duwoc
biét nhay day la gi, choi 6 an quan la gi, choi tam cuc, choi ca ngwa, choi do - mi- nd la gi” (2,
63). “Toi” cling khdng co ban bé. "Mwdi ndm hoc, tdi ngéi mét minh mét ban", "Téi khong dwoc
phép quan hé vdi cac hoc sinh hoc lyc trung binh, hanh k|em trung binh, cac hoc sinh lwu ban

cac hoc sinh ca biét" (2, 63). “Tai” chi biét cé hoc, 6n bai rdi lai hoc. “Tai” xa la véi mui vi cia "6
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mai, tdo dam, keo bot", xa la v&i "phim hoat hinh, truyén tranh, vieén bach tha", nhirng thir ma bé
me cho la "vé bd". V6 bd vi né khéng mang lai diém mudi, ‘khdng mang lai nhirng 161 khen trong
hoc ba. “Téi” da Ion [én nhw mét cai cay non qué quat. Chap nhan sbng vi toan tinh ctia bd me,
‘161" lac 16ng v&i ban be, voi tudi tho cGia chinh minh. Sau nay, khi yéu Thuy, “toi” lai cang lac xa
hon véi méi trweng sdng xung quanh. B&i I€, yeu Thuy, “t6i” tw nguyén cung san sé ganh nang
cla mot ké lac loai trén dat khach. Téi nhan ra "ngudi Viét khd, ngui Hoa kho, khong ai khd
bang ngudi Viét goc Hoa" (2, 117). Than phan khong neo dau dwgc vao mét bén bey nao, khong
thudc ve dau cua Thuy da tré thanh s6 phan cua “t6i” khi dén vai tinh yéu.

Cam thirc lac loai tlep tuc dwoc t6 dam khi Thuan dat nhan vat ciia minh vao nhirng ving dat
maoi. Binh cw & mét moi trwdng xa la (khdng phai qué huong) gitra nhirng con ngudi xa la (khéng
cling chling toc), nhan vat cta Thuan tré thanh nhirng ké bén I& khong tim dau lay mot diém twa
cho tinh than.
Nhan vat “tdi” trong Chinatown bat ngd bi ket & mét ga tau dién ngam hiu hat vi mét tii dé kha
nghi. Sudt hai tiéng dong hd "t6i" chim trong dong hdi trc mién man, 16n xon vé cudc doi gan bon
muwoi nam cla minh. La mét phu nlr Viét, lay chong la nguoi Viét gbc Hoa, “toi” réi qué huong
v&i mot dira con trai va da sbng gan muoi nam & Phap. Nhung thoi gian khong thé xo4 nhoa
dwgc mac cam ciia mét ke lac l0ai. 10 nam rdi, cudc sbng & Phap "van triru twong nhw hoi toi
m&i sang" (2, 104), day bi an nhwng ca nhan “t6i" chwa bao gi¢’ nhap cudc. "T6i khong biét bao
gi® nén vao rixng nhat ndm, ndm nao lam thwe phdm, ndm nao lam thubc doc. T6i khong biét sao
ngudi ta hi huc tréo tit 1€n dinh nui dé lai mét cong truot xubng" (2, 104). O trwdng, “toi” tré thanh
dé tai vé tranh biém hoa clia dbéng nghiép. “T6i” that bai thdm hai v&i Ii hoc trd choai choai "ca
gio n90| ngap ban cha dé phim twoi mat" (2, 89). Chung no thi nhau "huyt sao, € €, phé binh,
phan dbi, doa bao cao 1&n thay hiéu phd roi thay hiéu truo’ng (2, 90), ching no "chan ngay gio
hoc cta t6i" (2, 91). Xa la v&i dat méi, “t6i” cling danh mat nhirng soi day gan néi minh véi qué
hwong. Ky trc tinh yéu ao at tia vé nhw thac nhung qué hwong chi 1a mét khai niém mé nhat. Toi
da danh mét la ban chi huwéng nén khéng xac dinh ndi dau la qué hwong, "dang sau dwdng chan
trovi chi cé thé la dat nwdce t6i. Hinh chir S. Pang sau dwong chan trdi (...) t6i khéng chac” (2, 96).

O Pari 11/8, du truc chinh tiéu thuyét xoay quanh hai nhan vat ni¥ 1a Lién va Mai Lan, "mét kiéu
diém, mot xau xi, modt cwu hoa hau, mot cwu can bd cbng doan, mét dan di, mét nhut nhat, mét
khéo 1éo, mdt vung vé&, mot kiém sbéng bang tinh duc, mét chwa ném mui tinh yéu, mét Iang man,
mot khéng tin vao phép l1a" (3, 3) nhung ca hai van vo cung don 1&. Khac nhau nhw anh sang va
béng t6i, nhw nwéc véi Ira nhwng cé hai déu cé chung cdm thirc bo vo don déc gitra kinh dé anh
sang. Twong lai clia ca Lién va Mai Lan déu mit mé trwdc mat, khéng con qué hwong trong tim,
ciing khéng thé nao bat nhap véi viing dat mai.

Trong hoan cénh 4y, tiéng néi, phwong tién giao tiép quan trong nhét ctia con ngudi dirng trudc
kha nang bi triét tiéu. Lién cua Pari 11/8 gén lién v&i nhivng cum tr "Lién im 13ng", "Lién khéng noi
gi", "Lién I&c dau", "Lién gat dau", "Lién van im 1ang". Nhan vat "téi" trong Chinatownciing thwéong
xuyén im lang nhw thé. "Sy im 1&ng khién nguoi t6i trong vat", dira con cla "tdi", méi mot thang
tubi ma cling "da biét im lang" vi "tim thai ciing mét nhip véi tim me". Nhan vat Chlnh clia Tmat
tich cling c6 tinh trang twong tw. "T hdu nhw chi gat va Iac" trong cac cudc héi thoai, "cd 4y co
théi quen dang néi ngang chirng thi dirng lai". Giao tiép khong can tiéng néi, Thuan da day xa
thém mot budc khién nhan vat dan lac khai thé gidi loai ngudi, lac khdi ban chét nguoi, lac 16ng
v&i chinh minh.

dén... nhirng I6i thoat

Bay ra thyc trang dang chat clia cudc sbng lac loai, Thuan khdng phé phan, khéng lén an, khong
kéu goi vién tro tinh thwong. Song qua nhing sb phan lac loai, da thay thap thoang mat vai I6i
thoat nhw la cach thire Thuan dién giai no.
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Sex |4 16i thoat thir nhéat. Van Vy day dac sex, & moi lic, moi noi, véi da trang thai, mau vé, gitra
dd nhirng thanh phan xa hoi khac nhau. Nhén vat chinh - Vy - tim cach thoat ra khoi cudc song té
nhat v&i nguoi chong vO cam trén dat Phap bang niém vui chan gm o] nhung cugc tinh vung trém.
Nhirng mai tinh cta Vy dam mui chan goi, sex tr& thanh mot phan khong thé thiéu dwoc VoI Vy
hang ngay nhw com an, nwéc ubng. Khéng gap dwoc ngwdi tinh, ¢o va Van [am "chuyén ay"
hang ngay qua dién thoai, thadm chi khi cach xa hang nghin cay sé, Vy s&n sang quén cai nong
nhw thiéu ctia Ha Noi, bé lai ban bé trong cudc lién hoan gép mét & Viét Nam dé dwoc "yéu" Van
qua tiéng noi & dau day bén kia.

Khé cé thé hinh dung dwoc Vy khi gap g& nguwdi tinh "sau tiéng ba tran", "khdng nghi giai lao",
"khéng tran ndo kém tran nao" (5, 251). Sex hinh nhw thay thé cho tat ca. Tim dén sex phai
chang Vy 4o twdng sw hoa hop vé thé xac co thé gitp co6 thoat khdi nhirng bo' vo' vé mat tinh
than. Trong méi tinh tam goi la cudi cung Vy da may man. Béi dang sau chuyén sex, Vy da tim
thdy mot ngudi biét yéu, biét thwong, biét lo 1ang cho Vy, biét mang dén cho Vy nhirng niém vui
gian di. Quyét dinh & lai mién Nam v&i Van, Vy da tim thay 16i thoat cho minh. Nhung khéng phai
ai cling may man nhw Vy.

MAét tich ciing 1a mot 16i thoat. Khong chiu ndi nhip sbng té nhat, déu dan, chinh xac nhw ¢d may
bén canh ngudi chéng khdng thich tam sw va ciing chang biét tam sy diéu gi, T bd di. Sy kién
nay nhu mét hon sdi nhd ném vao mat nwéc phang lang khién ngudi chdng suy tw va nhan ra:
"do duo’ng nhw 13 cach duy nhat dé thoat khdi cudc séng nham chan. Va chi ngwdi con ddi chit
diing cdm m&i hanh déng nhw thé" (4, 255).

Nhan vat hoa si trong I'm yellow ttr chéi cudc sbng ém dm, day da véi vo con, tim moi cach cham
dit hop ddng hdn nhan dé tré thanh mot ké nhay tau khong phai 1a diéu phi ly. Xa la véi vo

con, xa la v&i nhirng birc tranh dwoc san xuét hang loat, hén nhan véi anh ta tré thanh vong kim
c6 thit chat khéng sao thoat dwoc. I'm yellow, & mét khia canh nao dd, con cé thé hiéu 1a: Toi
mau vang. Nguwoi vg' (Loan) da tim cach t6 mau lai cho dire 6ng chéng, lam bién mau ca nghé
thuat, bién "toi" thanh vang. Khat vong bét ttr ciia Loan chinh 1a sw birc t& dbi véi nghé thuat
cling déng nghia v&i viéc birc tlr nghé si. Bd di, roi khai Loan 1a tim lai tw do, tim lai chinh minh.
Va hanh phuc gidn don la: néu khéng duoc vé nhivng gi minh thich thi khéng phai vé nhirng gi
minh khong thich ciing la hanh phic. Nhw vay, tw do séng cho minh, ciing Ia mét 16i thoat khoi
trang thai lac loai.

Chinatown goi mé& mét 16i thoat khac: tinh yéu. Lac I6ng gitra gia dinh khong tinh yéu, lac 16ng voi
ban bé vi phai séng cho bé me, nhan vat tdi am thAm ma quyét liét chéi bd kiép song lac loai.
"Toi" yéu Thuy bat chap sy ngan can clia bd me, bap chép s ky thj clia cong déng déi véi Hoa
kiéu. T6i tim moi cach bao vé, nudi dwéng tinh yéu trong moi khdng gian, thdi gian. Téi lay Thuy,
t6i ¢ thang Vinh, két qua cda tinh yéu. La gia dinh duy nhét trong tiéu thuyét ctia Thuan dwoc
xay dwng trén nén tang cuda tinh yéu, t6i va Thuy, da ganh chiu bao nhiéu séng gié. Gia dinh toi
da khéng thé ton tai dai hon 365 ngay béi né "lac” ra khéi mau sb chung ctia nhirng gia dinh cung
thoi, né 1a ngoai I&. Khdng cé Thuy, khéng con Thuy nhwng tinh yéu thi van khong Idc nao ngubi
ngoai trong ndi nhé clia "t6i". Trong nhivng ndm thang dang d&c bo vo' noi dat khach, tdi van luén
nhé Thuy, nhirng gidc mo du lanh hay di¥, du dai suét d&m hay ngan ngui trong phut chuyén tau
van ludn c6 "téi, Thuy, thang Vinh". Tinh yéu, ndi nhd Thuy tré thanh diém twa duy nhét neo gitr
sw tdn tai cGa t6i con cd y nghia trén doi. Pwoc hoai thai trong tinh yéu nén thang Vinh khoé
khoan, manh mé, biét quan tam va day ap nhirng duv dinh twong lai. N6 1a twong lai cia t6i. Va co
thé né 1a mét twong lai khéng lac l0ai?

Cam thrc lac loai khéng phai phat kién cda Thuan trén hanh trinh sang tao nhung dén Thuan,
nhan vat lac loai tré thanh pho bién, khdng phan biét tudi tac, nghé nghiép, mau da, gidi tinh,
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quéc gia: mot thé gici lac loai khéng bién gi¢i. V&i Thuan, cam giac, trang thai lac loai da dwocy
thirc sau séc, tré nén nhéat quan, xuyen suot thwérng trwe trong tac phdm nhw 1a mét cach thire
dién gidi mang cdm quan riéng cla chi vé con ngudi, xa hdi va van chwong hién dai. Xa hoi dw
thtra thong tin bao nhiéu lai twéc di kha ndng théng hiéu gitka ngudi va ngudi bay nhiéu, nén van
minh vat chat cang vwot troi bao nhiéu thi con ngwdi cang lot thdm gitra thé gidi db vat béy nhiéu.
D6 1a ndi bat toan dén tét dd cda con nguoi trwdc sy vay boc clia sy tiéu dung va ty tiéu dung
chinh nol

(1) Tinh dén thoi diém nay, sau gan mwoi nam viét van, Thuan da cong bd 01 truyén ngén
(What do you like for your breakfast?) va 05 tiéu thuyét: Made in Viét Nam (NXB Van mai,
California, 2003), Chinatown (NXB Da Nang, 2004), Pari 11/8 (NXB H6i Nha van, 2005), T mat
tich(NXB Hoi Nha van, 2006), Van Vy (NXB Hai Nha van, 2008). Trong d6, trir T mét tich, cac
tiéu thuyét con lai déu truc dién véi dé tai than phan tha hwong.

(2) (O day chung t6i hiéu: cdm thirc lac loai nhw 1a thirc nhan vé sy bo vo, lac 16ng tat yéu cia
ca thé trong méi sinh ctia nd. Nghia la ca thé xuét phat tir nhan thirc vé sw khac biét sau sac
clia ban than v&i méi sinh (hoan canh séng, chiing téc, vén ho4,...) ma chd déng tach minh béi
cam nhan vé sy xa la v&i xung quanh. Sy chd déng nay khién né bo vo, lac 16ng nhwng khéng
roi vao bi kich. N6 lam nay sinh méi hoai nghi khac khoai vé y nghia ctia sy séng va con nguoi.
Noi cach khac, "cam thirc lac loai" 1a san pham cla xa hoi hién dai, gan lién véi sy phat trién
cla tw duy, cla y thirc ca thé, trong tinh canh dd vé& vé y hwéng hop thire héa ciing nhw sw 1én
ngdbi cta van hoa tiéu dung).

(3) Céc trich dan tr day déu theo cac sach da dan & trén, chir sd dang trwdc trong ngodc don
la theo trinh tw tdc phdm dwoc cong b, chir s6 phia sau 1a sé trang.

Néu ho viét it di, ta sé thay thich viét hon!
Thuén

- Khéng nhay cadm vé&i cai M&i, nha phé binh sé chi la ké nh& tau ma thoil

Trong "Vén dé doan tuyét véi qué khir dé 1én duong" (Hop Lwu 68,[ talawas 19.12.2002 ]),
Thuy Khué dé té ra cé nhiéu suy nghi, danh nhiéu I&i khuyén cho thé hé viét van tré Viét Nam.
Nhwng dang tiéc, t6i, mot tac gia tré, thay bai viét nay vé ich, bdi né xuat phat tir mét quan diém
sai lam vé sang tac va phé binh.

Dwéi day t6i xin phan tich tirng phan trong quan diém sai Iam nay.

I. M6t tac pham van hoc thanh cong la mét tac pham "that", "thwong"...

Thuy Khué (TK) viét:

1. "Thanh céng ctia Mai Thao thudc vé dia hat cadm tinh...nguoi doc chdy thadm nudc
mét méi khi doc lai nhirng Ioi Mai Théo viét vé Quéch Thoai, Vi Khdc Khoan, Thanh
Nam".

"Poc Kafka, ngudi nhdy cdm cé thé khéc, vi thdy "that" qua, "thuong"” qua”.

"Khi nha tho dung céc chi tuc dé tao séc, dé tranh dau, dé danh dé mét thanh tri hi

lau cta céc quan van, thi ho da danh mét tho, tho tré thanh sung, tho bj hdy hoai".

4. Pao dién ma "dem bng kinh chiéu thdng vao nhiing b6 phan sinh duc cida hai tac nhan
thi... chi lam dwoc nhirng phim porno".

wnN

Theo t6i, TK can xem lai nhirng nhan dinh nay vé nghé thuat. "That" va "thuong" chi co thé
dung dé khen mét vé cai lwong hay mét chuyén tinh trén cac bao la cai. Ngay nay, nwéc mat
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khong thé dwoc coi la tiéu chuén ctia nghé thuat. Con vé viéc cac bd phan sinh duc c6 mat
trong nghé thuat, néu dao dién clr quay thdng vao ching ma van tao dwoc cac hinh anh my
thuat, dac sac thi sao? Tranh cla Picasso khéng bao gi&r c6 cac bd phan sinh duc phéng to?
Téi cling khéng ddng y véi quan diém clia TK cho rang khi cac nha tho dung tho tranh déu, ho
da hdy hoai tho. Lich st dé lai cho chuing ta nhiéu tac pham nghé thuat c6 gia tri trong d6 cac
tac gia cong khai bay té va dau tranh cho quan diém chinh tri cia minh. TK c6 biét tuyét

tac Guernica ma Picasso vé dé phan déi vu may bay Bc tan pha thanh phé Guernica Y Luno
cta Tay-ban-nha ndm 19372 Céc bai hat phan chién ctia Trinh Cong Son khéng mang tinh
nghé thuat?

Il. "Anh la ngwi séng & mién Nam trwéc 75, nén anh c6 cai nhin toan dién hon toéi, vé
nén van hoc nay".

D6 la cach TK nguy bién cho hiéu biét gidn lwgc ctia minh vé cac nha van séng & mién Nam
trwdc 1975 (Tré Ioi Doan Xuén Kién va Khé 1ém, talawas 27.12.2002, Hop Luwu 69). Ciing trong
bai nay TK da dwa ly do "chi gidi thich mét céch tém tét" Post-moderne va Déconstruction

vi "day la nhiing ly thuyet khéng phét trién duoc & Phap" noi TK séng. Theo t6i, d6 la nhirng lap
luan khdng xac dang: néu mét nha phé binh phai dén tan chinh noi ma mot "ly thuyet" duvoc
"phat trién" dé "viét" vé no thi co 18 nhung nha ly luan séng & chau A chi c6 thé hiéu mét cach
phlen dién vé nhirng trao lwu xay ra & chau Au? Ct theo Ioglc cua TK, thi ngwow doc cling co6
quyén nghl ng®: TK cling khéong & My, khong (o Uc khong & Ca-na- -da, khong & bong Au,

khoéng & VN, lam sao c6 mét cai nhin dung dén vé cac nha van Viét sbng & nhirng noi nay?

Téi ciing cho rang khéng phai vi TK "doc va viét & Phap" ma TK da cé "cai nhin toan dién" vé
van hoc Phap. Bang chirng la TK hiéu rat kém vé Tiéu Thuyét M&i, Siéu Thwc va Hién Sinh. Khi
dwa ra "moét vai khuén mét néi trong vén hoc Phép hién nay", TK ciing khéng dé cap chuit nao
dén Michel Houellebecq, Christine Angot, Jean Echenoz, Guillaume Dustan... D6 mé&i la nhirng
tén tudi ctia van hoc Phap hdm nay. Nhitng nha van ma TK dan ra, trén thuc té, cé "ndi" nhung
ndi tlr cach day bén chuc nam. Vi du: Le Clézio (sinh ndm 1940) da néi tir nhirng ndm sau
muwoi v&i tac phdm "Le Procés-Verbal" sang tac ndm 1963; Sollers (smh nam 1936) dugc nhiéu
ngudi biét den cling tlr nhiPng ndm sau mwoi qua nhirng tac pham clia édng vé mbi quan hé van
hoc-cudc sbng: "Le Parc" (1961) va "Nombres" (1968); con Linda Lé thi chwa thé coi la tac gid
tiéu bidu cho van hoc Phap ngay nay. Thém nira, nguwdi doc co thé chat van: tai sao mét nha
phé binh chuyén nghiép, cé tham vong "tim diém twa" cho cac nha van tré Viét Nam, lai chi
hwéng ho vé cac trao lwu Phap?

Nhuwng ngay ca nhirng tac gid ma TK cho 1a "néi trong van hoc Phap hién nay" cling dwoc TK
"gidi thich mot cach tém tat": khéng mot cau nao trong tac phadm cla ho dwoc dwa ra dan
ching. Nhivng céi dwoc TK goi 1a "doén van dep nhét" ctia P.Sollers, "stic cudn hit" cia
P.Roth hay "chudi &m thanh" cla Linda L&, nguwdi doc chi dwoc 'thwéng thire' qua vai nhan dinh
v thwéng vo phat cua TK.

lIl. "Nhiéu ngwoi viét van tré (& trong nwéc va Déng Au) quay lai véi than twong...Pham
Thi Hoai va Nguyen Huy Thiép":

1. Day la mét nhan dinh hé d6 ctia TK. Trong sb cac nha van tré, khong it ngudi danh gia
cao Pham Thi Hoai va Nguy&n Huy Thiép. Nhwng nguwdi doc khé tinh nhét, mang kinh
hién vi ra soi tirng chi, tirng cau trong Nhitng dira tré chét gia, Nguoi di vdng, Co hdi
cla Chua, Khi nguoi ta tré, Tho Linh, Ndm nghiéng, Méng du, Dan sé ri bay ngang trovi,
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Mot ngu’c‘yi nam trén mai nha, Tang trét thién duong, Nhing gidc mo cua ludi, Chét

tru, ...s& khong thay hoi hu0’ng van phong cia Pham Thj Hoai hay Nguyén Huy Thiép.
TK nen than trong khi phat biéu rng cac nha vén tré "tim cach viét nhiing céu van ngan
gon, sdc sdo nhw hai nha vén trén. ..O' Pham Thi Hoai "chi bt duorc " 'giong danh da"...¢
Nguyén Huy Thlep la sw cdc 16¢", nhung it ai...co éc trao Idng chua chét nhw Pham Th_i
Hoai, ...khéng bat duroc céi nhan tinh &n trong thu tinh cta con nguoi... cia Nguyén
Huy Thiép". Néu mubn, ho ciing cé thé hoc nhirtng phdm chét &y & nhiéu thé hé di truwdc
cad PTH Ian NHT: H6 Xuan Hwong véi "Mét doan thang ngong ding xem chuéng/ Chiing
bdo nhau réng &y &i uéng" it hay nhiéu "danh da" va "trao I6ng" hon PTH? Con "nhan
tinh &n trong tha tinh" thi Dostoievski trong cac tac phdm ctia minh, vi du "Téi 4c va
trirng phat", da dat ra tir tredc Nguy&n Huy Thiép it nhat la trén mot tram nam.

Toi sé méc sai lam clGa TK néu voi vang nhan dinh PTH va NHT béat chwéc H6 Xuan
Hwong hay Dostoievski. Cé thé tim thay nhirng gap g& gitra nhidu tac gia, nhwng diéu
do6 khéng cé nghia 14 ho da bat chwéc nhau. Bang tiéc I1a tac phdm ctia PTH va NHT ¢6
nhirng nét d&c sac nhung TK, mé&c du viét kha nhiéu vé hai tac gia nay, chwa mang
dwoc chung dén véi ngudi doc. Cling vay, tinh than ddi méi triét dé cia PTH da anh
hwéng nhiéu dén thé hé sang tac tré lai khéng dwoc TK nhac dén.

2. Viéc TK chia nha van VN thanh hai nhém: "trong nwéc-Dong Au” va "hai ngoai" cé thé bj
coi la mét hanh ddng khéng thién chi. Trong bai nay TK "chon Hop Lwu" dé nghién clru
ma quén rang chinh HL ciing khéng c6 s phan biét dé.

IV. Van hoc hai ngoai "mé& nhat, gia tao, doc rat chan"

1. DAy la nhan dinh TK muédn gianh cho tac gid nao séng & hai ngoai? Tran Vi? D6 Kh.?
Mai Ninh? Nam Dao? Vi Quynh N.H..? Va néu TK cho réng chung "bat chuéc nhitng
céi rat bé ngoai" ciia Tiéu Thuyét M&i nhw "Nhén véat khéng cé tén, truyén khéng cé
chuyén, két cuc bé Itng", thi t6i ngd rang TK chwa bao gi¢» doc chung, béi phan 1&n tac
ph&m clia cac tac gia trén da hap dan nguwdi doc nhor cbt chuyén va nhan vat duoc xay
dwng cdng phu (xin TK doc lai Tran Vi véi Ngéi nha sau lung Van Miéu, Céi chét sau
qué khtr, Gigo si). Con nhirng tdc phdm ma TK coi |a "truyén khéng cé chuyén", theo toi
chung khoéng don thuan 1a sw "bét chuéc nhitng céi rat bé ngoai" nhw TK nhan xét.
Nhiéu truyén ngan ctia D6 Kh. chang ai c6 thé ké lai dwoc béi do ciing la nhirng truyén
khéng c6 chuyén, nhung khodng vi vay ma chung khong sau séc va khéng mang chi ki
Do Kh.

2. Taisao TK lai b4t bé cac nha van chi bat chuéc cai nay khong bét chuée céi kia, khong
cho ho cé cai quyén lwa chon nhirng gi minh thich d& tham khao? Theo TK, trong mét
tac phdm, cai nao 1a bé ngoai, cai nao la bé trong? Gilra nhirng cai do, cai nao quan
trong nhiéu, cai nao quan trong it? TK phé binh van hoc & hai ngoai "nhéan vat va tinh
huéng ... luén luén réat bia (khéng phéi bia theo nghia hwr cdu ma 1a bia dat)", t6i xin hai:
Hai loai bia nay khac nhau nhu thé nao?

3. TK nhan dinh ho "muén bét chudc tiéu thuyét méi nhung kién thire ctia TK vé Tiéu
thuyét mai lai dang ngd. Vi du: TK viét "Gia tai nguoi me (1966) da hoan toan chuyén
hwéng theo tiéu thuyét mai...: trinh bay hinh thirc sang tac da &m" nhwng treéc day nira

36



trang lai viét: "Mot ngay lam viéc & chung sw vu la mot cudn tiéu thuyét chéng lai tiéu
thuyét méi...tao nénmoét tac pham that sw da &m". Tai sao sang tac theo Tiéu thuyét méi
la sang tac da am ma chéng lai Tiéu thuyét mdi cling dé tao nén mot tac phadm da am?

V. "C6 ngwoi lam tho theo 16i siéu thwe ctr thay chir nao bi hiém, téi mu la nhét vao,
twéng nhw the la...siéu thyc”

1. TK da phé binh tho hai ngoai nhw vay trong khi ban than TK hiéu Siéu thwc mét cach 1&
mo. Trong "Tra Ioi Poan Xuén Kiém va Khé 1ém" (Hop Luu 69, talawas 30.01.2003), I&i
giai thich ctia TK thé nao la siéu thuc dwoc sao chép mot cach may maoc tw ly thuyét
("dat nhiing yéu té rét xa nhau...canh nhau... nhiing hinh dnh phi ly nhét... bi b quén
trong vé thirc...") khién cho TK nhin dau ciing twéng day 1a siéu thwc. TK dwa Chagall
(Marc Chagall, 1887-1985) dé lam dan ching duy nhét cho ly thuyét siéu thwc ctia hoi
hoa nhung 6ng lai khdng phai la hoa si siéu thwe. Cé nhirng cai tén khac thuyét phuc
hon, triét d& hon, 14y tir chinh dong nghé thuat nay, thi lai khéng dwoc TK ké dén (nhw
Salvador Dali, René Magritte, Max Ernst...). Thwc ra, Chagall Ia s pha trén mét cach
tuyét diéu nhirng ky (rc, hién tai, khat vong, tinh yéu, bi kich, huyén thoai, lang qué Do
Thai-ngudn gbc clia hoa si va nwédc Phap-noi 6ng trai qua hon nira cudc ddi. Chagall
da di nguoc lai cac hoa si siéu thuc dwong thdi: nhivng hoa si nay xép dét lai nhivng chi
tiét rat thwec trong mot phdi canh rat thuc, bang bat phap ta thuc, dé xay dwng mot thé
gi&i khac thwe dén vo Iy, con ban than Chagall lai st dung nhitng vo ly dé ké lai thé gidi
ma 6ng dang séng, ma mdi chung ta dang séng, bang but phap phéng ting. Ngay cai
cach dat tén tranh ciing chirng té s trai ngwoc nay: néu nhw cac hoa si siéu thuc goi
tén tac pham cla ho la: "Sau /an xuét hién cta Lé-nin trén dan pi-a-nd", "Sw xuéat hién
clia mot khuén mét va mét dia hoa qua trén bai bién" (Salvador Dali), "Nhitng nguoi dan
6ng sé khéng biét gi vé diéu y" (Max Ersnt)...thi tranh ctia Chagall c6 tén goi: "Bém
cuwdi", "Cudc dao choi”, "Ong nhac si", "O phia trén thanh phd", "Nguoi linh uéng
ruou”...T6i xin héi TK, néu TK cho hinh anh "d4u nguoi minh thd" 1a siéu thuc, vay tranh
tré con ciing phai dwoc coi la siéu thwe? Con Sphynx ciia Ai Cap cb dai cling 1a siéu
thwe? Néu hinh &nh "nguoi bay" ciing duoc TK xép vao siéu thuc, thi phai chang hoi
hoa siéu thwc ra d¥i cuing véi Thién Chua gido, chia Gié-su va céac thién than c6 canh?
Theo t6i, khi phan tich mét tadc phdm phai xem xét né trén nhiéu phwong dién, nhin t
nhiéu goc dd chir khdng chi lay ra mét chi tiét va voi vang ap dat cho né nhirng trwdng
phai nay, ly thuyét kia.

2. TK can dwa dan chirng cu thé d& ngudi doc xem "chi#' clia cac nha tho hai ngoai "bi
hiém, t6i mu" ra sao, b&i t6i cling nghi nge® tiéu chuan cta TK vé tinh trong sang cla
ngdn ng. Kho tlr vieng clia TK ciing gbm rat nhiéu tw t&i nghia. Vi du: "vén héa hién
sinh", "vdn minh siéu thuc". Chinh trong "Tra Ioi BPoan Xuan Kién va Khé Iém", TK cling
phai gidi thich tlr thi nhat c6 nghia 1a "tinh than hién sinh" va ti th& hai 1a "céach tao
hinh siéu thuc". Theo t6i, TK sé& phai viét mot bai dé giai thich tai sao "cach tao hinh" lai
ddng nghia véi "vdn minh".

3. Dua trén co s& nao ma TK phé binh cac nha van tré da "khong tim hiéu" can ké céc trao
lwu van hoc? Vi ho khéng bét chudc ching mét cach may maéc tr A dén Z? TK da phan
&ng thé nao khi Nguy&n Huy Thiép luc tra I&i phdng van & Paris thang 4 ndm 2002, da
ndi rang 6ng chang hé doc cac nha van dwong dai thé gidi bdi ho hau nhw khéng duoc
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dich ra tiéng Viét? Hay TK ciing khong biét Camus, Kafka, Kundera, Duras, Sarraute,
Garcia Marquez... da dwoc dich, bay ban céng khai & cac hiéu sach quoc doanh, ngay
tai Ha No6i?

VL. "...it ngw®i thanh cong trong dia hat nay, b&i cac nwéc chau My La Tinh c6 mét lich
s khac véi nwoc Viéet"

Do la ly do dé TK pha nhan Nguyén Binh Phwong va Tran Vi, hai nha van ma TK cho la da
séng tac "theo truong phai chdu My La Tinh". TK tiép tuc di&n giai 16ng 8o nhuw sau: "Nguoi
chédu My La Tinh mang dong mau ctia nhitng ké chiém doat dét nuéc ho... Trong khi sw thu han
cla nguoi Viét chi & "ngoai da" Nguyén Hoang va Trinh Kiém la anh em cét chéo, ... nhw anh
em Nhéat Tién, Nhat Tuén, ké Nam, nguoi Béc...Céi tan &c cua Quang Trung-Gia Long, giéng
cai tan ac cta Quan Céng, Luu Bi-Tao Théo, hon la céi tan ac khéc liét cda nguoi Nam My, noi
ma té tién ho, dan toc Maya, d4 cé nhiing stade béng da... xdy bdng dau lau cta céc cau thu
bai tran."”. T6i xin dat Thuy Khué vai cau hai:

1. Dwa vao dau TK cho rang hai tac gia trén da viét theo trwdng phai Chau My La Tinh?

2. TK thay trong tiéu thuyét Cat Lay ctia Thanh Tam Tuyén mot "hoa trdn thanh céng gitra
nhitng "anh huéng” Freud, Dostoievski va Sartre", phai chang theo Thuy Khué lich st
VN gidng lich str Ao, Nga va Phap nén TTT c6 thé chiu anh hwéng ca ba 6ng nay?

3. TKtinh lich str chau My La Tinh tr thoi td tién ho, vi c& nao TK chi tém gon lich st VN
vao cudc ndi chién Trinh-Nguy&n va cudc chién tranh cubi cung & nwéc ta? Anh em
trong nha giét nhau thi kém khéc liét hon ngwoi ngoai giét nhau? Thue sw cudc chién
tranh két thiic nam 1975 cé phai chi don thuan la sy chia cat Bac-Nam?

4. TK da hoc lich st chwa ma sao khong biét canh béu du 1au, an gan, ubng mau ké thu
trong lich st VN? N6 khdng khéc liét bang san van déng xay bang dau lau cla cac cau
tha bai tran Chau My La Tinh?

VII. "Nhirng cai chét mau me, khéc liét & trong Gié Itra khéng gidbng cai 'mau me Viét

Nam''.

TK d& dwa trén co sé& nay dé chdi bé nhirng thanh céng ma chinh TK nhin thay & tiéu
thuyét Gi6 Lira cia Nam Dao: "tao dugc "khéng khi" truyén”; "nhap truyén 16i cubn", "mébi chan
dung c6 nhirng nét...dac tha".

1. Theo t6i, khi bao vé& quyén con ngudi, ching ta cling can béo vé ca quyén cliia nhirng
ngudi sang tac. Trong khi "man cam, tai ndng va tri tué"cta TK chi thay canh "May 16a
thé ndm ngtra ra cho nuéc ao vao téc, vao mat, vao yém. Con Huong dang chén, vay
sén dén ben" 1a nhirng "hinh thirc sensualité cé vé rat Tay phuong, rat Gitane", thi
ngwdi doc lai thAy ching hoan toan cé thé dién ra & Viét Nam. Cling nhw vay, "May ngdi
vat trén canh céy, cuoi ngat nghéo hat' lam nguwdi ta lién twéng téi Sty Van gia dai, con
cau noi ctia Ha Cong "dem vt xéc né cho qua ria " thi khac gi cau "Pé con géi qua
mé"? Ma tham chi ching ¢ mang mau sac My La Tinh di nia thi &nh huwéng gi dén
chét lwong clia mét tac pham?
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2. Céch phan tich va phé binh van hoc ctia TK qua 1a hep hoi. TK nhét dinh phai tim thay
trong moét tac pham van hoc moét truéng phai, mot ly thuyét, mot cai tén I1én, sau do lai
nhét dinh xét tac gid bat chwéc gidi hay kém rdi tlr day suy ra anh ta thanh céng hay
that bai. C» theo TK, cac tac gia Ién cha van hoc mién Nam ciing chi ndp dwéi nhivng
cai bong khéng 16 ctia van hoc thé gi¢i: Mai Thao thi "dnh huéng hién sinh, rat Camus,
rat Sartre", Thanh Tam Tuyén thi "dung bién phap siéu thuc ctia Breton...nhung lai
mang cé chét tinh téo cda y thirc hién sinh kiéu Sartre", Nguyén Sa thi "tao nén mét tac
phém that s da m, da giong (c6 thé Nguyén Sa da doc Joyce)". Cach 'phan tich' nay
clia TK bién ho thanh nhi*ng nha van tdm thuéng, cop clia ngwdi nay moét ti, nhat ngudi
kia mot ti. Dé&n thé hé nha van tré, TK ciing kién quyét tim cho nhirng cai béng to dung:
"hai ngoai" thi Tiéu thuyét mai va Siéu thwe, con "trong nwéc-Dong Au" thi Pham Thi
Hoai va Nguyén Huy Thiép. Khong thdy TK nhac dén nhirng nha tho tré trong nwéc va
Poéng Au. Chéc TK dang tim cho ho mét cai bong to dung nao day? Gia ma PTH va NHT
quay ra lam tho thi TK lai dwoc dip chup mi cac thi sitré.

TK néi sao khi Pham Xuan Nguyén, ngudi hét long bao vé TK, trong bai "Héi chimg
Babylone"(talawas 31.01.2003) con tim cho Pham Thij Hoai mét céi bong to dung la

"Tay" va cho Nguyén Huy Thiép mét cai bong to doang khac 1a "Tau"?

VIII. "Cii, mé&i déu c6 chd dirng, néu dé la van chwong dich thwc"

Day la mot quan diém hoi hot. Nguwoi viét co thé xuét phat tir nhirng cai da coé trong qua khir
nhwng phai str dung né mot cach sang tao, phai lam ra dwgc cai cta riéng minh va khong
nglrng d6i mai nd. Cai Cii va cai minh da cé, du dep dén may ma bi sao chép lai cling khéng
thé goi la nghé thuat. Vi du: Néu tdm muwoi nam sau van st dung siéu thwc dé lam siéu thyc thi
khéng c6 nghia gi. Vi du: Néu Nguy&n Huy Thiép ct tiép tuc an theo "Tudng vé huu" va "Con
gai thay than" thi dinh cao nhét trong sw nghiép ctia 6ng mai mai sé 1a hai tac pham nay. Vi du:
Bai hat tré con "Ong dinh 6ng dinh!" trong tay Tran Dan tré thanh bai tho cho nguwoi I6n: "Di
chéi! Bi choi! / Pau troc binh véi / Hai tay hai hon séi" (Tho 63-64). Vi du: Mat na va twong gb
chau Phi da cho Picasso cam hirng dé 1am nhirng tac phdm nghé thuat hoan toan duwong dai,
chwa hé dwoc nhin thy & dau.

La mét ngudi sang tac, toi nghi rang nha van hoc tir cudc sbng, tir van hoc. Téi khdng cho réng
anh ta chi lam cai céng viéc |a di theo sau nhirng ly thuyét thAm my hoc. Coéng viéc viét phirc
tap hon nhiéu. Ban than nha van ciing tham gia vao nhitrng phiéu lwvu khéng dwoc béo trudc.
C6 nhirng phiéu lwu thanh cdng, cé nhirng phiéu lvu khdng di dén dau ca. Chinh ngudi viét khi
bat dau mot tac pham ciing chua biét cai M&i sé& nhw thé ndo. Cai Mdi la két qua clia mot qua
trinh lam viéc, tim toi.

Ngwoi sang tac khdng phai la mét cong chirc nha nwdc. Cong viéc sang tac khdng dwoc tra
lwong thang, khdng duoc tinh tham nién. Sang tac 1a chap nhan dwoc hay mét. Sang tac 1a mot
hanh dong dan than. Téi nghi khéng c6 cai "van chwong dich thuc" nao lai nhe da nhw TK

day: "viét gi thi viét, trudc hét hdy géng la minh. Khéng thanh kién. Khéng méc cam. Ci, méi
déu c6 ché dimg”.

TK yéu hét Idng cai Ci va khong tim hiéu (hodc khéng cé nhu ciu tim hiéu) cai M&i. Trong ca

mot bai dai nhw vay, tdi chi thay TK 1&n giong ché bai nhirng tac gia tré c6 khuynh huéng cach
tan va ludén tw cho minh cai quyén dwoc day bao ho: phai sang tac nhw thé nao, nén hoc tap
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nhirng 'dan anh' nao, khéng nén phiéu lu ma chi nén dya vao nhirng "diém tura" cé sén.

Theo t6i, phé binh ap d&t khong cd vii sang tao ma bép nghet sang tao. Phé binh ciing khéng
c6 nhiém vu huéng dan sang tac. Pay la hai cong viéc can dwoc tién hanh trong binh dang va
tén trong 1an nhau!

Téi ngh ngwdi ta da dat yéu cau cho cac nha van, vay ciing phai dét yéu cau cho cac nha phé
binh. Néu qua thwc Gide c6 néi "Néu ho viét it di, ta sé thay thich viét hon" ma theo TK "dé
khuyén nha vén...tha viét mot vai truyén that hay, that sédu sdc con hon la truyén gi ciing viét ma
lai rét hoi hot", t6i xin thém: I&i khuyén dé khéng chi ap dung cho cac nha van nhw TK nhan
dinh, né ciing rat cé ich cho mét s& nha phé binh ly luan van hoc.

2/2003
* Nhirng gach chan va in nghiéng trong bai viét nay la do tac gia
© 2003 talawas

Thuan: “Vé&i t6i, méi tdc phdm nhw mét chuyén di xa”
Thay Lé

Thuan béo: Chon Thuan lam buat danh vi né "ngan gon", nhwng 4n trong dé va ca trong giong
van luén ham y giéu cot, vé nhuw con la mét s tw tin. La con dau ctia cb nha tho néi tiéng Tran
Dan, "mau con nha" da thdc Thuan cAm but va 2 nam nay dwoc biét & VN véi hai tiéu thuyét in
tai qué nha: "Chinatown" va "Paris 11 thang 8". Thuan dang dinh cw cung chéng & Paris.

*k%

Ké ca tiéu thuyét dau tay Made in Vietnam (d& dwoc xuét ban tai My, 2003 va sé duwoc 4n hanh
trong ndm nay tai VN), d&c diém nhan dién rd nhat & cac tac phadm cla Thuan Ia thwong gay la
bang nhitng nhan dé chira dia danh quen: Viét Nam, Chinatown, Paris va nghe néi, t&i day con
c6 thé c6 thém New York. Nhirng cdi tén vira c6 thé dé dang "bat mat" v&i nhirng ban doc "sinh
ngoai", cling c6 thé gay phan cam véi nhivng ngu i di (rng cdn bénh dé... Van cta Thuan, trai
lai, khdng c6 vé wa khoe chi va khoe kién van theo kiéu "& bén Tay...". Chj théng minh & sw
gian di, kiém I&i va déi chd, déi luc, sw "lam 16", cau ky lai dwoc lam bang mot vé cau tha
buéng loi ¢d y. Thuan néi:

- Vé&i t6i, van chwong 1a phiéu lwu va mdi tac phdm nhw mét chuyén di xa, phai dwa dwoc ca
tac gia 1an doc gia ra khéi cai théong thwong. Made in Vietnam mang ngwdi doc Ha Noi vao
tham quan Sai Gon - "thanh phd sau thang khéng duwgc ubng mét giot mwa nén sau gi¢ chiéu
nao cling phai tw tm mat bang nhirng bai hat chuyén dé muwa, hat tlr nhirng clra hang bang
nhac Vina c6 mét trén tat ca cac via hé va nhivng céc nwéc da bdc hoi dwdi nang mat trovi...".
Chinatown thi nhw mét dia danh do, mét danh tir chung, mét huyén twéng cia nhan vat
chinh. Paris 11 thang 8 la nwéc Phap trong mét ké nhap cw nén nhap nhang khéng dit gitra
Paris va Ha Noi, gitra hién tai va qua kht, gitra thuc va khong thuc... Bang la cac thanh phd
ludn h&p dan tdi, khong phai véi tw cach ctia mot ké du lich. Téi cling ¢ du dinh viét vé New
York bao liét va huyén bi, vé cudc sbng trong nhirng toa nha choc troi ¢ cac cira sb khong bao
gi& dwoc mé, ngdm may bay truc thang nhw nguwei Ha Noi ngdm xe xichlé.

Téac gia tirng hoc & Nga, réi Phap va nhiéu ndm sbng & x(» nguoi, tirng phai gong minh di qua
nhirng nam thang khéng han "thuan chiéu". Nhan vat phan nhiéu ciing la nhirng kiép song tha
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hwong tham chi c6 IGc da cham dén tan cuing cay dang. Nhuwng, qua dung nhw Thuan tw cam
két: "Ngay tir khi b4t dau cAm but, t6i da tw tach ra khdi dam déng nhirng ngwdi tim dwoc cach
giai tri dé dang va it tbn kém 1a dem chuyén tha hwong ra tam sw. Thach thirc cla t6i 1a lam
sao dé doc gia dwoc hai hwdc voi nhirng gi ho tirng tdn mui xoa lau nwéc mat (nhw ky niém,
chia tay, that tinh, tha hwong, tuyét vong....). Cac nhan vat cla t6i cling khong nho con cao mui
hoa sira hay thém quay quét hat cém non, dem nao cling mo 4o dai trdng bay bay cuing téc thé,
hoa vang, la vang, mua thu vang ruoi ruoi...

- Céc nhan vét chinh cta chi, du hdu hét la phai yéu, nhung duong nhw déu kha tinh tao va hoi
"it khoc". Hay dung hon, ho da khoc bang mét thir "nuérc mat khé". Chi quen nhin Paris hoa 1é
bang mét "déi mét khé" sao?
- Phéap la mét trong nhitng noi cé nén dan chd lau doi. Nhwng néu xa hoi Phap twong dbi céi
mé& v&i dan nhap cu thi nghé thuat Phap con kha hep hoi véi nhivng gi dén tir cac nwéc nho.
Nguwdi Phap say swa néi vé vinh Ha Long, vé mén nem ran VN, vé Hoi An va cung thanh Hué,
nhwng ngwdi Phap hau nhw khéng c6 nhu cau tim hiéu van hoc VN. Nhan vat chinh
clia Chinatown da n6i mét cach cay dang thé nay: "Mwoi nam sau & Paris, t6i dwoc biét nhivng
nguwdi cam but khac dwoc Gng hd dang sau béi nhirng nén nghé thuat Ion, con nha van VN,
Lao, Campuchia thi chi dwoc lam dai dién cho déng dao cac vét thwong chién tranh va doi
ngheo".

- Nha tho Tran Dén véi chi khéng chi la cdu chuyén riéng trong gia dinh hay chuyén bubn da
qua cta mét thoi ma la méi dong cam Sau sac vé van chuong?

- V&i t6i, Tran Dan |4 gai goc, ca s6 phan 1an tai nang. Nhw 6ng tirng dinh ngha: Mai nha tho
mang mot dia nguc. Khdng ai ngwdi chung sbng nbi v&i nha tho. Va van chuo’ng ch khéng
phai quan hé gia dinh da mang t6i lai gan 6ng, dé hiéu 6ng hon. Cac sang tac ctia 6ng, toi ludn
doc bang cam xuc cta ké cam but v&i mét dong nghiép dang trong di trwére. Dé thau tém sy
nghiép clia dng trong mot vai dong la diéu rat kho, bai sang tac cta 6ng vo cung da dang va
khac thuo’ng nguyén viéc trinh bay lai trén gidy nhw tac gia mong muon ciling la mét viéc khéng
don gian, nguyén viéc phat &am dung mét cau tho cling la van dé.

Tho, da danh, nhwng con tiéu thuyét, cac dich phdm va tranh... S phan cho téi gitv moét phan di
cdo chwa xuét ban ctia 6ng dé mbi khi doc lai phai kinh ngac trwdc cac tap hop chiy vira quen
vira la, nhivng tir ngi¥ thd so dwoc dng tao thanh cac con chir séng ddng, cac sinh linh nhw éng
van goi. V&i tdi, va co 18 khdng chi vai t6i, nhivng cau tho nay 1a &m anh: "... t6i tt nét nhirng
mat tr&i mu - trén ru ri nhivng dam déng den”, hay: "... ga cudi ctia long - chang ndi - so rang
nhw khoi - néi bay di - s¢ rdng nhuw néi - khéi bay di - ga cudi cla long...".

- V& nhw chi rat cé y thirc gidi thiéu mét cach coé hé théng téc phdm cua minh & VN. Chj cén
ban doc tiéng Viét, cadn khoe mot cach viét méi hay can déng nghiép biét mét, ban doc biét tén?
- T6i mudn cac tac pham clia minh dwgc gidi thiéu mot cach thi tw, vi chang lién quan véi
nhau chat ché - theo nguyén téc: Cubn ra sau tranh 13p lai cubn di trwde, cubn nay mé ra
nhirng 16i di cho cac cudn tiép theo. Vi du, ba tiéu thuyét cta téi dwoc xay dwng trén ba cAu tric
hoan toan khac: Made in Vietnam khéng chia chuwong, phan doan, khéng c6 ddu cham xuéng
hang; Chinatown |a hai tiéu thuyét 16ng vao nhau; Paris 11 thang 8 gébm 22 chwong, mbi
chwong déu bat dau bang mét tin vé tran ndng ndng 2003, dé di tir cai cé thue dén céi hw chu.
Toi mudn ddc gia hinh dung dwoc con dwdng ma cac tac pham 4y da trai qua.

- Ba tiéu thuyét cing mét s6 thé loai ngan khac co thé khong nhiéu trong mét doi van nhung
cing la mét "tay nai" kha nang can & mét cay but nir cam but chwa bao lau. "Ngng can” thi sé
dam... "nang loi" v&i ngay ca nhiing nguoi "cé tén, cé tiéng" nhw vira qua chang (ma khéng
ngai)?
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- T6i da suy nght rdi méi givi dang "Trao ddi cung nha van Nguyén Ngoc" trén VNNet. Mot phan
dé phat biéu quan diém ca nhan. Phan tiép theo - thir thach thai d6 clia mét tac gia co tiéng la
c&i mé. Phan rat nhd niva - doi xem phén (ng cGa ddc gia trong nwéc. Véi t6i, tranh luan van
hoc khong phai la cai nhau tay dbéi, nén khong c6 chuyén "thua" hay "théng Quan trong la ca
hai d& hiéu nhau hon. Téi khong chia sé v&i nha van 'Nguyén Ngoc & mot vai van dé chuyén
mon nhwng hoan toan cé thé ton trong tw cach cua tong bién tap mot to bao I1&n tieng d& dau
cho cac tai nang van hoc B6i M&i. Néu thiéu sw diing cadm ctia nhirng ngwdi nhw 6ng, khong
biét dén bao gi®r ddc gia mdi dwoc thuwdng thire Bao Ninh va Nguy&n Huy Thiép.

- Chj thich tac phdm nao nhét trong sé nhiing "dira con (d4) dem bé cho” cia minh?

- T6i thich ... sw cong bang, nén khdng yéu quy tac pham nao cta minh mét cach qua mre.
Thuong thi chi mét thoi gian ngan sau khi viét xong 1a t6i d@ mudn bd chung lai dang sau. Toi
doc lai cai minh da viét khong dé tw chiém ngwéng ma dé... moi méc sai lam.

- Néu ai do vira doa vira xui dai chi rang "viét vén thong minh chwa hdn da hay, nhung tranh
luén théng minh cé6 thé sé thdng", chi nghe khéng?

- Mét 16i viét thdng minh la thé nao, ai ¢ thé giai thich dwoc? Thwong, t6i cd khuynh hwéng
chon cho minh cach d&t van dé ngan gon va truyc tiép, dé doc gid d& mat cong véi nhivng gi
khéng thudc vé van hoc, d& phai loanh quanh bén ngoai cac vé boc, cac am chi, cac twong

trung... Poc thang vao chir chir khdng do min nd cham - dé 1a quan niém cua toil

- Chij lai vira &n mét cai Tét xa qué, chi hdy néi chi nhé nhét gi di?

- T6i don Tét & Viet Nam cho dén nam muoi tam tudi. Thu vi nhat 1a dwoc ra ber hd Hoan Kiém
bé I6¢ rdi vé nha ném banh chwng mai vét. Nhirng cai day bay gio dwdng nhw khéng con, cudc
séng ndng dong hon. Tuy vay, t6i cling khdng cadm thay luyén tiéc, hoai cd rat gan véi bao tha!

*k%k

Phu dinh |

What do you like for your breakfast

Con dwdng dai nam cay sb. Nam cay sd khéng qua mot viedn hoa. Nam cay sé cho mot bubi
t6i d& C6 nhan ra ngwdi Ha Néi khong thich vwdn hoa. Bai cd Ha Néi néu khéng danh cho cac
cu phu 130 tap thé duc budi sang, cac cu phu lao thuwerng gbe gac khong Ha Nai, thi danh cho
géi ban hoa, cling mét trdm phan trdm khong Ha Noi. Nam cay s6 khéng qua mot vwdn hoa. T
bé dén Ién C6 dwoc ra vwdn hoa mét 1an, dé chup anh bén twong Lé-nin, cach day hai muoi
nam, luc doé tinh hiru nghj X6-Viét con man ma, luc do6 cac cu phu 1do Ha Nbi con thich xép
hang mua gao hon tap thé duc va cac cd gai ban hoa thi chwa biét dwdng tir nha qué ra thanh
phd. C6 va Thanh khéng bao gi¢ di cing nhau ra vuén hoa. Tl hdi méi quen cho dén khi cé
thang Phong. Cé va Thanh tim hiéu nhau ngay trong can hé mét phong cua gia dinh, 1an luot
trwdc mat bd, me, rdéi Xuan, rdi chinh né da chay di thong bao cho bé me giai doan tim hiéu nhw
thé la két thuc. T4t nhién giai doan sau, giai doan chuan bj ddm cw6i, dién ra nhanh chéng va
ban ron, khéng can dén sy hién dién cta hoa 14n vuwdn hoa.

Thang Phong con C6 bay gi¢ khéng biét viedn hoa la gi. Co va Thanh khéng bao gi¢» d&n né ra
cbng vién, con co gido trwdng Mam Non cla né cé dwa ca Iép di choi vwdn hoa, mbi thang mot
lan, dung nhw qui dinh ctia bd Gido Duc, thi chon vwdn hoa gan nhéat khdng cé hoa chi c6 mét
céi du quay ngil sac, nam cai 6 to tré con, tit ca déu chay bang dién va nhap tlr nwdc ngoai,
nén khong thé phuc vu tré con ma khong I3y tién.

N&m cay sb khong qua mot vurdn hoa. Moi khi bao gior C6 cling voi, bao gid cling phai tim mot
hang qua cho thang Phong &n sang rbi déo n6 dén truwdng, bao gi¢ cling ra dén phé Kham
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Thién dung luc 6ng bé ghi danh kéng théng bao tau Hai Phong vira réi ga Hang Cé. Mwoi lam
phut dirng sau cai chan tau chuyén thanh muwéi lam phut diém tam. Ba hang x6i déu dan bay
gio’ nam sai dtra giup viéc mang cho C6 hdm xoi [ua, hdm xdi xéo, hom xoi dd xanh, hdm x0i
lac, hom x6i vo. Hét ccac loai xdi cling vira dd nam ngay lam viéc trong tuan. Dau tudn nao dira
gitp viéc cling héi van thé nhé lta xéo xanh lac vo. Dau tuan nao C6 ciing tra I&i t, lGa xéo
xanh lac vo. C6 hém 6ng bé ghi nh& tay go kéng ma tau lai chwa khéi hanh tr ga Hang Co,
muwoi lam phuat doi thanh hai muwoi, tham chi ba muwoi, an xong goi xéi, Cé con kip di chg’ cho
bira tbi, ddy du ca thit cho thang Phong I&n trirng cho Thanh, cé 1an con mua dwoc cho con cai
m len mau dé & mot trong ndm muoi clra hang mi len phd Kham Thién, mét 1an khac cho
Thanh déi quan dui xanh bd ddi & mét trong ndm muwoi clra hang quan dui ciing phd Kham
Thién.

Nam cay sé cho mét budi t6i. Budi toi tau Hai Phong khong chay qua phd Kham Thién. Budi toi
cho C6 nhin sang hai bén dwong dé thay nguoi pho Kham Thién khong an x6i ma an trieng vit
I6n cho thom miéng. Nam cay so ké ra ciing gan, néu di qua mot viron hoa thi con gan hon,
phé Kham Thién khéng bui I&m, bd mii len d v&i quan dui xanh bd doi di thi con nén tho hon
dwong Chlen Théng B52. Ong bé ghi khéng phai ngay nao cting nhd tay, gio' nay chac nam
trong chan roi. Con dra giup viéc cho ba hang x6i ngay mai thé nao ciing tim Cd cubng cudng,
rdi thé nao ciing bi &n mang, khéo bj dudi viéc ciing nén.

Di hét phé Kham Thién, ré sang ga Hang C9, ra phd Tran Hung Dao, dap thém ba phut niva la
dén co quan. Ciing khéng dan qua mét vuon hoa. Céng vién Lé-nin I&n nhat Ha Noi luc & bén
phai luc & sau lwng chir khéng bao gi® nam trén truc dworng Cb di. C6 nghi ngudi Ha Noi
chang bao gi¢» dat chan vao day, chi ngdi nha xem phéng s vo tuyén ma bao cong vién Lé-nin
ciing danh cho cac cu phy Iao tap thé duc budi sang, danh cho gai ban hoa budi chiéu, con
trong ngay thi cho khach nha qué ra tham quan thu do, thoi gian gan day cho ca khach nwéc
ngoai dén du lich Ha Néi, khach nwéc ngoai cling thwong ngudn goc nha qué nwdc ngoai.
Cong vién Lé-nin cé ca du quay va 6-td chay bang dién phuc vu khach nha qué 1an banh tém va
nwéc subi la vie phuc vu khach du lich nwéc ngoai, ca hai loai khach déu tra gia vé vao ctra
bang nhau, tré em hai nghin con ngui lén ba nghin. Xuan bo bd me tim hiéu nhau & céng
vién, Co va Thanh tim hiéu nhau trong c&n ho gia dinh, thé hé né tim hiéu nhau ngay trong
quan 14 hay khach san mini, khdng nhat thiét phai duwéi sw dam sat cia gia dinh bén ni¥, bdi gia
dinh bén nlr nao bwdc vao thién nién ki méi cling cdng khai mong con gai Iap gia dinh cang
s&m cang tt, may man thi gap dwoc ngoai kiéu hay Viét kiéu, vira vira thi cé hd khau tha do,
cbng &n viéc lam 6n dinh.

Xuan nhan sac trung binh, ndm ndm chang c6 Viét kiéu nao dén ra di quan |4 hay khach san
mini, hai mwoi chin tudi dwoc Thanh gidi thiéu cho Phwong, ba mwoi tam tudi, goda vo, hai con
gai, ki sw nha may dét méng Tam thang Ba. Lan dau tién gap em ré ciing la ngay an héi cla
Xuan va Phuong, Co tiéc ba mwoi nam sau chién tranh, dan sé Viét Nam van chua thoat khoi
khiing hodng thra nir thiéu nam nén con gai Ha Noi khéng con hap dan ca dan éng Ian thi ca
Viét Nam. Dau nam nay nghe tin Xuan dé con trai, C6 lai nghi thé 1a may soi thai nhap khau tt
nwéc ngoai di kha nang dé& bdo ddm trong hai mwoi nam t&i nam déng bang niv, dé con gai Ha
Noi tim lai gia tri ban d4u va con gai néng thén d& phai tim chong tan Trung Quéc, noi khéng
can may soi thai, tv hai mwoi nam nay hai nhi nam tw déng dwoc gil lai, hai nhi ntr khéng hiéu
cho di dau, bao nhiéu dién dan phu ni va hdi nghi nhan quyén qudc t& ma chang tim ra. Thanh
va Phuwong, ban dbng Au, gi® lai anh em cot chéo, rat hiéu nhau, ca hai cung thich néi ngu i
Trung Quéc di nhanh hon nguwoi Viét, it ra cling hai mwoi nam.

Vira dap xe C6 vira nghi bao gi& méi hét mua déng, hét mua déng dé Co dan thang Phong di
choi, khdng vwdn hoa thi bd hd, bér hd budi sang ciling déng cac cu phu 130 tap thé duc nhung
la cac cu phu 10 ctia Ha Noi khu phé cb, khéng phai Thanh Cong hay Thiy Loi hay Nam DBéng
hay thi 8 mé rong. Thang Phong hém nao ciing xem vo tuyén tinh toan bao gid nhiét do Ha
Noi xubng dén O dé né duwoc trwot bang & bd hd nhw trong phim Lién X6, dwoc 14y tuyét cho
vao mdém d& phai mat tién mua kem ciing nhw trong phim Lién X6.
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Ong bao vé mii len chdm mii, vo tuyén trwéc mat, ddi qudc gia Lao hiru nghi doi tuyén Viét
Nam. Cb di qua hdi bac oi phe ta thang may qua rdi van thay cai mi len nghiém tuc ngbi. Cac
phong déu déng clra. Birng trwdc xwdng, C6 méi nhé ra da quén chia khéa & nha, lai dap tay
vao tran. T hdi d& thang Phong méac bénh hay quén. Bac si bao thé 1a thwdng, san phu hai
nam mai hdi phuc dwoc hai phan ba tri nhé, ba phan tw thi giac. C6 doi mai hai ndm, ba nam,
roi bdn ndm, thay tri nhé ngay cang gidm, cé 1& chi con mot phan ba, c6 18 rdi chang nhé cai gi
ni*a ca. Quén bay gi® 1a hdng. Hai ngay niva Thanh mai vé. Hai tiéng sau ddy méi goi dién cho
Co hai thang Phong Ién 6ng ba ngoai a. Hai tleng sau day niva m&i bao nhé dén con va di cho
lubn thé. Rdi lai hai tiéng sau d4y niva m&i can nhan, lic ra mé clra cho C6 va thdng Phong,
dau 6c dé dau ma khéng mang theo chia khéa, may ma cé ngudi & nha khong thi pha clra ma
vao. Hai ngay sau day moi viéc sé tré lai nhw cii. Sang sang, sau khi dan thang Phong khong
dwoc cho chan vao banh xe dap, thé nao Thanh ciing quay sang hdi Co da cAm chia khoéa nha
chwa. Ba hang x6i ciing sé tiép tuc sai dra gilip viéc mang lta xéo xanh lac vo ra chd tranh tau.
Ong bé ghi lai mét tudn hai l&n danh ké&ng nham dé Coé con tranh thd mua cho thang Phong céi
mi len d6 ma&i vi cai mii ¢ khéng con dd 1d&m, mua cho Thanh dbéi quan dui xanh bd ddi khac vi
ddi quan truwdc cling da hét ca bo doi roi.

C6 mubn goi 6ng bao vé nhwng ngai lam phién cai mi len, ngai bj gilv lai xem da bong thi it
xem cd dodng vién Lao danh nhau vé&i cd dong vién Viét thi nhiéu, méi muwei 1am phat da bdn
ngwdi bi thwong, méi bén hai, toan & mirc d6 trén canh cao. Con doi thi chang déng nghiép
nao dén mé clra cho C6 gi®» nay. Nhat la gitra mua déng. Nhat la Co chi c6 toan ddng nghiép
nam, toan déng nghiép nam thich béng da va so lanh. Thanh gi® nay chac ciing nghiém tac
trwdc cai vo tuyén Nép-tuyn hai mwoi inh ciia nha khach tinh Hoang Lién Son. C6 nghi dan éng
ndi chung yéu 6t hon dan ba, dan 6ng chiu lanh kém hon dan ba. Thanh luc nao ciing xua Co
vao chéan trudc, lic nao ciing di tht mac 4o len leo 1én giwdng, bay gi® xua thém ca thang
Phong, vira xua vira can nhan khéng di tat méc &o len chan tay lanh thé cir cham vao nguoi
nam canh. Khoang tréng chan gbi vo' chong clia Kundera xem ra kho ¢ thé ap dung cho hoan
canh cia C6 va Thanh. Nha van khéng thé tu(yng twong dwoc trén cai giwdng dang ly chi danh
cho vo' chéng C6 con cé thém sy hién dién cha thang Phong va didu nay da xay ra tir bén nam
nay, ttr khi né ra ddi, cho dén tan bao gié thi chang ai c6 thé biét chinh xac. Cé nh¢ la hai chi
em C6 da ngl voi bd me cho dén khi C6 vao hoc cép hai. Ly do khéng phai vao luc day bd me
C6, méi ngudi déu & tudi hon bdn muoi, méi thiy can thiét co mét chan gbi vo chdng thuc su,
ma chi vi cai giwong ddi da tré nén qua chat cho bén ngwdi, nhéat 14 vao mua he, nhat la vao
nhirng dém Ha N&i méat dién, ma nhirng dém ndéng nhat & Ha Noi bao gid cling méat dién. Ong
nha van Phap gbc Tiép ciing lam sao biét duwoc rang vo chdng Cd hang dém chia véi thang
Phong dién tich 120cmX180cm chi khéng phai cai giwong king size hodc extra large gan rong
gap doi dé cé thé nhw Paul va Agnés, luat sw va nha nghién ctru khoa hoc, vi so' hoi thé cla
minh danh thirc ngudi kia day, 1&n méi nguwdi ra mot mép giwdng tao nén mot khoang tréng
rong & gitra.

C6 tw nhi gia nhw vo chéng C6 cé dd chd trén giwdng dé nam xa nhau nhirng lic khong thé
nam canh nhau dwoc niva thi cé |& hdm nay Co khéng dén ngl nh& co quan. Nhiéu 1an dé
khong phai ndm sat Thanh, Cd thir d&t thdng Phong vao gitra nhwng né nhét dinh khéng chiu.
T bdn ndm nay nd quen v&i sw cd mét clia blre twéng canh giwdng, thich dap dau vao twdng
bdm bdp hon la cham phai ngwdi bd. Cé nhé chinh C6 d3 luyén cho né théi quen nay, ngay tir
nhirng ngay con cho né bu dém, chi vi s¢ anh hwéng dén gidc ngl ctia Thanh. Thé 1a cubi
cung khéng phai I6i chi & cai giwdng déi phai chira ba ngwdi ma con vi Co khéng nhin xa tréng
rong, khong biét rang réi cé ngay ca Coé lan Thanh déu ao wéc, tuy khdng ndi ra, gitra hai ngudi
c6 mot khoang giwdng, hep ciing dwoc, nhwng dd dé& khoéng ai cham phai ai.

C6 di vong ra sau lung xwdng, leo lén blrc twéng ngén toda soan véi quan ca phé. O’ d6 cao hai
mét Cd nghi may cai twdng bi xay nlra v&i, chac khéng bén nao chiu chi tién, may mua déng
quan vang khach dé& chang khach nao chay ra héi dinh t& tor day a. Co c&i 4o khoac, budc mot
tay 4o vao bung, tay kia vao mang nwéc mwa. Thanh mang pha day réu xanh. Nhich dwoc
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muwoi phan thi tut xuéng mot ntra. Sau ba muoi phit C6 cling men dén noi. Mot mét ma co cam
giac vira chinh phuc E -vo-rét. Bay gio moi chuyen tré nén dé dang. Chi can v&i tay ndm Iay
chan song gan nhét réi du ca nguo’l Ién bé ctra s0. Kinh da v& hét. Lop gidy bao khéng can
phai g& ciing tw dong roi khung clra, tw dong roi xubng dat. Cai méc st ciing chi doi Co cham
tay vao la tw dong bat ra. Cd nghi viéc ngt dém & xwdng hoa ra ciing khéng dén ndi phtrc tap.
Hai canh ctra s6 tuy nhé nhwng mé ra di cho C6 bod ca nguwdi vao khéng can phai lach, phai
tinh toan cho chan nao vao trwéc, chan nao vao sau, bung hay ngwc cai nao to hon, cai nao d&
vwéng hon. Nhdy tir bé clra xudng san nha ciing chang khé hon tr giwdng nha Cod xubng dét.
R6i m& cong téc dén, rdi ra goc nha tim cai ndp sat hinh vuéng, nhac né I1&n, tha ngwdi mot cai
la roi xubng xwdng. Lam xong nhirng viéc Ay, C6 lai nghi héa ra moi viéc don gian that. Giac
ngl dén véi Co, 1an dau tién khong phai trén giweng nha, gitba Thanh va thang Phong, cudi
cung cling don gian nhw thé.

Co thirc day. C6 nghi da bi danh thirc bdi mui ca phé. Sang, mét dong nghiép clia to trang tri,
ngm trén cai ghé dau gitra xuwdng. C6 m& mat, Sang van tiép tuc quay ca phé. C6 im lang nght
thé 1a quén khong chuén bj tra 16 cau hdi cia cac dong nghiép. Dau 6c¢ cé van dé that réi. Nam
phat khéng thy Sang néi gi, C6 lai tw bdo cé toan ddng nghiép nam ma lai may. Mudi ndm
nay, C6 hai lan bi nguwdi yéu bd, l4y Thanh khéng c6 hd khau Ha Nai, ba 14n bi méc tdi, mét 1an
xuyt mat xe dap ma chéng ai trong co’ quan biét d& gwi I&i chia budn.

C6 thay mui ca phé qua la dé& chiu. O’ nha C6, Thanh khéng bao gi® ubng ca phé budi sang,
Thanh chi thich mua dong an mi an lién dap trung con mua he com rang cling dap trirng. Hoi
méi lay nhau, C6 cb luyén theo théi quen 4y ctia Thanh nhwng cang cb cang so, cang cd cang
phai ra khdi nha trwwéc khi Thanh an sang. Mot hdm chd nhat khéng phai di lam, Cé vao quan
gidi khat dau phd mang vé cho Thanh mét tach ca phé. LAy hét diing cdm, Cd ndi mét hoi: ubng
ca phé vira sang trong vira lich sw, lich sw & chd uéng ca phé khéng can phdng mang tron mat,
khéng md héi md ké nhé nhai, udng xong ciing khéng phai riva bat diia bang xa phong, khéng
phai danh rang hay xtic miéng, con sang trong la vi né c6 tén chinh thrc trong cac thyc don, né
khéng trén hoa chat nhw mi &n lién, ciing khéng nhiém vi khuan nhuw com rang, ngudi Viét Nam
khéng bao gi® cat com thira vao ta lanh, ti lanh & Viét Nam mua hé lam da, mua déng lam gia
sach hay ché cho nhén chang to, ti lanh Sa-ra-tbp cdng nhan va sinh vién Viét Nam déng tau
bién mang tr Lién X6 v&, dot cudi cling cach day mwoi ndm, dung dén nay van bén, ngudi Ha
Noi ché kéu to tdn dién dem ban lai cho nguwoi nha qué, nguwdi nha qué khéng s¢ on ao, kéu to
cang vui d& phai mé dai, con dién thi nhan vién s& Dién khong dwoc tra tién xang dé di xe may
vé nha qué thu tién dién nén tir hoi cé dién, néng dan chwa biét mat mii hoa don tién dién nhw
thé nao. Thanh ciing phat biéu mét hoi rdng anh chang can lich sw 14n sang trong, da day anh
cling chang can lich sy sang trong, da day anh khéng du tiéu tw san dé chiu ndi tach ca phé
budi sang, ba thia dwérng khéng di ca-lo-ri cho anh dap xe tir nha dén co quan, da day anh
quen mi &n lién va com rang, ngay xwa thi trén rau cai hay dwa mudi ciing tir rau cai, bay gid
trén trirng, khdng gi bd bang trirng, anh la nha sinh vat hoc anh biét, anh ciing da qua thoi bao
cap anh biét, thoi bao cap trirng dat ngang thit, thoi bao cAp méi hd dwoc ndm qua trirng mot
thang, thang nao khéng c6 trirng phai mua bu dau phu vira tbn mé vira tén thirc an. Coé chang
biét n6i gi chi nght ngwdi Ha Noi dung trisng Ha Noi khéng du phai nhap ca trirng Trung Quéc.
M&i ndm nhap nam tram nghin qua triing Trung Quédc, Ha Néi c6 thém nam muwoi clra hang dac
san chin mon tring: trirng vit 16N, trirng Op 1€p, trirng ndu che, trirng danh bong, trieng thude
béc, trirng 14 mo, trieng cha rwoi, trieng thit kho, trieng ngai ctru. C6 tw hoi dau bép Trung Quéc
lam dwoc thém may moén trieng nlra. C6 cling muodn biét chéng Trung Quéc ¢o lich sy véi vo
khéng b&i Thanh chi quan trong mdi tinh that tha.

C6 mubn chao Sang va héi udng ca phé bubi sang a nhwng nghi thé nao Sang ciing khéng tra
I&i. Nam phut sau con ban khoan thi Sang da ding 1én, mét luc quay lai dwa cho C6 tach ca
phé, cé da ca dwong 1an sira, con kém mét khic banh mi kep bo. C6 ngdi day an bira diém
tam bat ngd, tham tam thay hai long vi dwoc ngudi khac phuc vu, lai 1a mot ngwdi khac phai, lai
khong can hdi ma biét mén Cé hang ngay chi nhin thay trong Stream Line, quyén M6t quyén
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Hai quy&n Ba quyén nao ciing héi what do you like for your breakfast dé cé tra 1oi coffee and
bread and butter.

Hai ngudi ngdi nhw thé, im lang. Sang udng nét tach ca phé. Cd vira &n vira nghi bay lau nay
chi biét &n sang & chd chan tau, gitra ma len, quan dui va nguwdi la mét, vira hit bui vira nhai
x0i, ng® lam nhw thé la dé tinh that tha cGa Thanh bt di mot chat that tha. Mwoi 1am phut 4y,
trén phd Kham Thién, quai ham Cb banh ra hai bén, mat It dtr, mii dé lw, co’ cb giat lién hoi.
C6 ngéng I&n nhin thi Sang da di ra dén ctra. Clra dong lai réi C6 maéi nhé 1a chwa cam on
Sang, lai v6 tay vao tran. Sang méc quan bo o thun, ca hai déu khéng méi ciing khéng ci,
chan di sdng dan da, lwng deo tli thd cAdm. Cd nghi Sang chang gidng cac hoa si con lai cia td
trang tri. it ra cling & cach &n mac, khoéng dat dién thoai di dong & méng, khéng deo hau bao
gia da & bung, 4o thun ciing khong in thap Ep-phen & trén, | love Paris & dwéi. it ra cling &
cach néi nang, khéng cau nao ciing t6i vira cho di may birc, thang khach cua toi giam déc
nguwoi Phap, dai dién ngwoi My, nha bao ngwoi Nhat, khong gap ai cing héi thé nao may manh
roi, sap xay chwa, vao cau chu. it ra Sang ciing dén xwo’ng moi ngay mot 1an, chang dé lam gi,
dung tam glo’ sang, n90| muwdi 13m phut trén cai ghé dau, rdi lai di, chdng dé 1am gi, nhwng
cling dén xuong moi ngay mot lan, tam gidr sang.

N&m n&m tiéng Nga ctia Cé & dai hoc sw pham ngoai ngi¥ két thic cach day muoi nam, cung
V@i viéc Lién X6 tan ra, cung voi tinh linh hoat dwgc nguoi Viét thé hién triét dé, xéa sd hoan
toan tiéng Nga, I&p hoc tiéng Anh moc Ién nhw ndm. Cé cling mua mét bo Stream Line, ndm
muwoi nghin ca sach 1an bang, tuan hai téi dén trung tam ngoai nglr T6 Hiéu theo cua cép tbc,
dwoc mwoi ngay thi phat giac thay gido héa ra cling vira tét nghiép dai hoc tiéng Nga, linh hoat
s&m nén mua Stream Line sém, trwdc ¢d nira nam, lic ¢ca sach 1an bang chi c6 ba mwoi 1am
nghin, gi® ba tdi di hoc Stream Line Hai, ba tbi di day Stream Line M6t, con ban ngay 1am nhan
vién phong hanh chinh céng ty Thwe Pham Ha Noi. C6 tiéc nam mwoi nghin tién hoc chét déng
nén danh dén I6p gitp thay gido cua nao ciing bd nira tiéng dau chira L véi N vi mét nira 16p
nhéat dinh gut mo linh mai Iém iz nan ai niv in viét lam. Nira tiéng cubi danh cho tam sy tap thé
vi mot nira 1&p khiing hoang tam sw lai khdng so mét tién, d&t chan vao 16p la vay quanh cd
Hong Hoa, c6 Hong Hoa ba muwoi tw tudi tho' may khéng chdng ciing khéng bao gi& nham L véi
N nhung rét thich tir déch, trong gi® ba 1an gac chan Ién ghé tam sy chi gai em tén Ngoc Hoa
dech biét mot cau tleng Anh nao Iay dwoc chong Thuy Dién déch biét mot cau tiéng Viét nao, kT
sw cau duwong dén pho Hué Iap ong nuwac gap chi gai em tén Ngoc Hoa ra riva rau song & VoI
nuwéc cdng cdng, déch hiéu thé nao moét tuan sau da cwdi. Hét ba thang, ca Iép van & Lesson
Onenhwng ai ciing bi hoi chirng doi déch 1a cai déch gi ctia cd Héng Hoa. Hét ba thang, ca Iép
chang thudc thém tlr méi nao nhung ai ciing rd c¢6 Ngoc Hoa vira vé tham gia dinh, van déch
biét mot cau tiéng Anh ndo nhwng bé theo mét thang cu vira béo viva trdng nhw trén hop sira
Similac. C6 s6t rugt héi thay bao gi> méi hoc hétStream Line M6t dé C6 con co bang di day,
khong chinh qui thi ban dém ciing dworc, khong ngay quan Hoan Kiém nhuw thay thi cung 1am 1a
ngoai 6, chju kho ra khoi Ha Noi nam cay so thi Stream Line Mot bién thanhStream Line Hai,
dén thi xa Ha Tay thanh Stream Line Bdn, hai mwoi cay sb cdn hon ngdi nha ngdm manh bang
tiéng Nga, cé lén dén Son La ciing chéng ai mudn hoc. Thay gido tiéng Anh, tén Huy, cubi gi®
ri Co di giai khat. Ngbi xubng ghé, quang tui sang mét bén, cling tdi thé cAm, thay goi C6 1a
ban xwng minh, lai héi ban dung lip tan hay cop phi, cudi cau Ién giong nhw trong bang. Udng
hét tach ca phé, thay khuyén C6 cb theo nganh ngoai ngir, khéng Anh thi Phap, linh hoat nhat
la ca hai, tiéng Nga cling khéng nén bd, cach day ddm nam ai nghi dén tleng Trung. Thay tam
sy tuan trwdc viva dang ki hoc tiéng Phap, & Alliance Francaise, mét tuan hai budi, gio tan tam.
Tiéng Phap khong khé hon tiéng Anh nhwng cé budi thon thét vi tén cing com cua thay lién tuc
bi nhac, cir ché dan chau A khéng biét néi non nhwng ngudi Phap thuc ra néi oui trong moi
trw'ng hop. Thay bao Co6 hoc tiéng Nga thi biét tén cling com cia thay cling tirng c6 van dé
voi Nga ngtr. Trong nam nam lién thay dau khé vi chuyén gia Lién X6 ctr doc dén né 1a cuoi
sang sac, cwdi xong con bao trwdc mat ca 16p b me thay khong biét ngoai ngi¥ nén chon cho
thay cai tén méi khi vang 1&n 1a nhac dén chd kin ctia dan 6ng. Doi déch la cai déch gi, thay két
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luan, néu phe xa hoi chii nghia ma dwoc phuc hdi thi ciing 1dm 1a thay di tén, nadm trdm nghin
mot khai sinh méi, thdm chi ho Lé tén Nin cho linh hoat cling dwgc. B&i déch Ia cai déch gi, chi
mot tlr linh hoat 1 dG. Nhin c6¢ ché ngdi budn trong tay C6, Lipton san xuat & Cho Lén, tinh
dau chanh ciing nhan tao & Cheo Lén, thay thwong hai htva s& cho C6 dia chi mot cua cép tbc,
bao dam sau thang cé béng B, gido vién méi thuc tap & An Do v&, hoc sinh toan nhan vién bo
Noi Vu nén nghiém chinh 1am, khong ndi ngong ciing khong déch bao gio.

C6 mang mét cai but méi, mot quyén vé méi dén Iép méi, chon chd ngdi ngay canh ctra s6,
canh mét anh tré tudi duy nhat khong méc quan phuc. Co doan anh la nhan vién danh may cta
bd thi anh quay sang tw gi¢i thiéu. Hoa ra anh ciing tén Huy, cép bac trung uy, cling goi Co la
ban xwng minh. Anh néi nganh minh trwdc hoan canh mai, ai cling dwoc tra tién di hoc tleng
Anh, B6 chon gido vién di thyc tap & An D6 vé khéng phai vi tleng Anh An D6 chuadn ma An Do
la nwée hiém hoi trong khdi néi tiéng Anh khéng cé van dé. Cubi cung anh ha giong : phai hoc
ngdn ngi¥ cla ké thu & néi dau ctia nganh. Mwoi 18m phat sau, khi niva 1&p nhét dinh tir chdi
chép vao vé you-anh, cac anh, chi, cac chi, ban, cac ban, déng chi, cac déng chi, may, chung
may, Cé lang 1& gap v& ra vé, vira leo I&n xe vira nghi may ma chwa déng tién hoc chir mot
tram nghin khéo chi thi dwgc vao truéng Bang cao cap.

Ba muwoi ngay tiép theo, Co con kip mang but méi va vé méi dén ba I&p méi. Lép nao ciing
dang & Lesson One, ciing cé mét cd tén Héng Hoa, cé mét nira I6p thich ndi gut mo linh va mét
nlra |&p thich tdm sw. K& hoach dap xe ra Ha Noi mé réng day Stream Line cua cép téc bubi toi
khong biét bao gi® méi thwe hién dwoc. Ngay thir ba mwoi mot, Cé dén gép ban giam dbc toa
soan bao Kinh té-Tai chinh. Tai day, nguwdi ta ké cho C6 cau chuyén sau :

Cach day dung sau tuan, khi t& bao dwoc thanh 1ap, ban giam déc phan cho ban bién tap, ban
ban doc, bd phan sang tac, chi bd dang, chi doan thanh nién, t6 cap dudng, phong hanh chinh,
phong tai chinh, phong td chirc, phong vat tw, phong céng doan, phong ké toan tai vu, mbi bo
phan mét phong trong tda nha mwdi hai phong ciia toa soan. Khi cac bdé phan déu da mang
ban, ghé, ti va &m dun nwéc dén ngdi dang hoang trong dinh co' ctia minh, ban bién tap maoi
phat hién t& bao thiéu mot tay trang tri. Ba nhan vién cé hoa tay nhat trong co quan da duoc
goi |&n dé thi» tay nghé. Ba tuan sau, ca ban giam dbc 1an ban bién tap déu di dén nhan dinh
rang trang tri mot t& bao, du la bao nganh, ciing phirc tap hon t6 khau hiéu va vé bich bao sinh
nhat dang. Mwoi nhan vat chi chét clia bao duoc tire tbe triéu tap. Mot bire thu dwgrc danh
may va gii ngay trong ngay lén Ianh dao Bo, dung tinh than dbi mai tac phong lam viéc :

Cong hoa xa héi chu nghia Viét Nam

Déc lap-tw do-hanh phuc

Pon xin

Theo nghi dinh s6 111 ctia bd Chinh Tri Trung Wong Dang Cong San Viét Nam vé xuét ban va
bao chi,

Theo nghi dinh s 222 ctia chinh phi nwéc Céng Hoa Xa Hoi Chi Nghia Viét Nam vé xuét ban
va bao chi,

Theo nghi dinh s6 333 ctia bd Van Hoa va Thé Thao vé xuét ban va béo chi,

Ban giam dbc toa soan bao Kinh té-Tai chinh d& nghi bd Kinh té-Tai chinh cho phép thanh lap
tb trang tri va giai quyét cac diéu khoan sau:

Noi lam viéc cho td,

Tdng sb nhan sw cla t6,

Mtrc lwong cla tirng nhan vién trong té.

DPong dau. Ki tén.
Ba tuan sau, mwdi nhan vat cha chét ctia Bo dworc tire te triéu tap. Mot bire thw dwoc danh

may va glri ngay trong ngay xubng giam dbc toa soan, dung theo tinh than déi méi tac phong
lam viéc:
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Cong hoa xa héi chu nghia Viét Nam

Déc lap-tw do-hanh phuc

Coéng ham

Theo nghi dinh s6 111 ctia bd Chinh Tri Trung Wong Bang Cong San Viét Nam vé xuét ban va
b&o chi,

Theo nghi dinh s 222 ctia chinh phi nwéc Cong Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viét Nam vé xuét ban
va bao chi,

Theo nghi dinh s6 333 clia b Van Hoa va Thé Thao vé xuét ban va bao chi,

B6 Kinh té-Tai chinh quyet dinh cho phép ban giam déc toa soan bao Kinh té-Tai chinh thanh
lap té trang tri va toan quyén giadi quyét cac diéu khoan sau:

Noi lam viéc cho tb,

Tdng sb nhan sy cla t6,

Mtrc lwong cla tirng nhan vién trong to.

DPong dau. Ki tén.

Blre thu dwoe doc di doc lai mwdi 1an bdi giam dbc toa soan, phé giam dbc tda soan, tdng bién
tap, phé tdng bién tap, trwdng ban sang tac, phé ban sang tac, bi thw chi bd, phé bi thw chi bd,
bi thw doan thanh nién va phé bi thw doan thanh nién. Dén cudi ngay thi té trang tri clia bao
Kinh t&-Tai chinh dwoc thanh lap theo cac diéu khoan sau:

Noi lam viéc: tAng ham

Tdng sb nhan sw: mot

Lwong thang: ba tram nghin

Ca hai birc thw déu dwoc dwa cho Cé doc con cac diéu khodn trén thi dwoc dich than giam déc
toa soan théng bao. Ngay hom sau, nam thang rudi ké tir ngay theo 16p cép tbc tiéng Anh cla
trung tdm ngoai ngr T6 Hiéu, C6 da tré thanh nhan vién chinh thirc vira duy nhat vira khéng
chuyén cla tb trang tri tda soan bao Kinh té-Tai chinh, ngay tam tiéng cé nhiém vu trwc xwéng,
khi cé viéc thi goi cac hoa si dén nhan, khi xong viéc thi ban giao lai cho ban bién tap. Ba
quyén Stream Line, lién tuc trong nhirng ndm sau dé, dwoc dé ngay ngan trong tui xach tay, dé
mdi ngay mét 1an mudi 1&m phat

C6 mé ra tw hoc, dén bay gi® ciing khéng hiéu tai sao cir mé ching ra |a roi ngay phai hoi
thoai What do you like for your breakfast ?-Coffee and bread and butter.

H6m nay C6 tw nhi ngay mai, ngay kia, ngay kia, tuan sau, thang sau, méi khi nhac lai hai cau
nay CO6 s€ nght dén Sang. Hom nay sau diém tam, C6 quyét dinh chuyén sang bira trwa va biva
ti, sau ca phé, banh mi va bo sé& dén xuc xich ngwa, pa té ngan, pho mat dé, ga Nhat non nhdi
hat dé bd 16, chim cut h4p 14 nho, banh ran nhé nhan hanh dao, tdo dé ngao dwdng phi sé-co-
la, trc vit xao bi-na vang tréng, banh kit mang tay dam béng chim tri, sd twoi nhét ca tréng kem
sang-ti-ong, ga tréng ham rwou vang, lwdn bé nwéng véi dau vang, xa lat can tay cua bé qua
bo, dui clru cai ra-gu tdi, ca séi sup rau cai xoong, thit thd om dau rirng, ga-t6 man kem twoi
rom do, luwdi bo rd ti dau ha-ri-cd, budi dao ca-ra-mel podc-t6, hodng non quéa ac-ti-sd sét tiéu,
dui bé hun khoi tAm hoét diéu, trieng ca hdi mubi 6-liu trang. Cd hoc dén mén thé hai mwoi hai
van chang c6 ai & ban bién tap ghé xwéng dé giao viéc, d& cho Cd c6 dip goi dién cho cac hoa
STt trang tri, nhan tién hdi xem co ai biét ca trong, banh kit, ga Nhat non 1a gi khéng. Bén gio
rugi chiéu, Co bdng thay déi cdn cao, hop com ban trwa ba nghin, ba miéng dau phu ran, ba
gap rau mudng xao, ba qua ca phao mudi khong du stre cwdng lai hai mwoi hai moén an tay,
moén nao cling sang trong lich sy, co 1é hon ca coffee and bread and butter ma Cé hoc mu&i
lam phut cac budi sang.

Xép ba quyén Stream Line vao tui, kiém tra lai vi tién, C6 l&ng |8 ra géc nha noi cé cai nap séat
hinh vuéng. Nhin t&r dwéi 18n méi thay nhirng vAy li ti mau nau thAm. Cé tiéc da khéng bao
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Sang cho mwon chia khéa xwéng dé bay gie phai ban hét téc. Nhé dén Sang, Co6 quay lai tim
chiéc ghé dau Sang van ngdi, mang né ra ké bén duéi cai nap sat rdi tréo Ién, vira tréo viva
nghi hdm nay Sang & lai xwéng lau hon binh thuwdng, tham chi rat 1au, 1au dén do6 C6 khong
xac dinh ndi, cé thé Sang da dén, da nhin C6 ngd, ngu rat say, 1an dau tién t» ndm nam nay
khéng c6 Thanh cau nhau bén canh.

C6 nghi da bi thirc day b&i mui ca phé. Sang dang ngbi trén chiéc ghé dau gitra phong. Thay
C6 m& mat Sang khong chao chi hdi what do you like for your breakfast, cudi cau 1én giong y
hét trong bang. Nhin vao tach ca phé va khic banh mi trén cai khay nhé bang gb dat sat tdm
ném, Cé ngdi day, mim cwdi, trd I¥icoffee and bread and butter, dinh ninh gira khtic banh mi
khéng thé cé gi khac ngoai mét lat bo méng, méng thé nao thi ca Sang 1an Cé déu khong biét
dich xac.

Hai nguoi ngbi nhw thé rét Iau. Sang im I&ng quéy ca phé. Nhdm nhép bira &n tbi, C6 tw nhi
Séng da dén, da budc vao xudng khi C6 nam bét tinh trén san nha, da bé Co dat 1én tAm ném,
céi gidy cho C6, ddp chan Ién nguoi C6, roi khéng cén héi ciing biét Cé déi dén néi nhao tir ghé
dau xubng dat.

Sang ubng xong tach ca phé réi ma van chang néi gi thém. Nam phut sau, C6 mudn héi Sang
dén tir bao gi® thi da thdy Sang ngdi ngay bén canh, méi Sang thom mui ca phé.

C6 mé& mét ra. Xwéng téi den. Co khdng nh¢ ai da tat dén. Cé ciing khéng nhé ai da bat dau.
Hinh nhw méy tiéng vira qua C6 va Sang da cung ndm trén mot tAm ném, cung chia nhau hai
than thé yén lang.

Ngay mai Thanh vé. Ca gia dinh lai tiép tuc ngi chung mét giwéng vi thang Phong van chi bén
tudi, chwa thé ndm mot minh dwéi dat. Coé va Thanh sé lam tinh véi nhau vao téi thir bay, sau
khi xem xong chwong trinh phim truyén & vé tuyén. Nam nam qua, C6 va Thanh biét cach l1am
thé nao dé& khong danh thirc thdng Phong day, khdng mét thdi gian méc lai quan 4o, khéng lam
phién hang xém, khéng lam gy giat giwéong.

Ngay mai Sang sé dén. Tam gi®. Khong lam gi. Khéng néi gi. Ngbi mudi lam phut trén cai ghé
d4u rbi lai di. Truwdc khi di thé nao cling sang quan giai khat bén canh mang vé ca phé va banh
mi kep bo. Nhwng C6 biét Sang sé chang bao gi® con hdi What do you like for your

breakfast d& C6 con co dip tra I&i Coffee and bread and butter.

Paris, thang 3 nam 2003

**k*

Phu dinh II

Thuan

o

Chinatown
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Phd Tau
(Chinatown)

Chwong 1

DPdng hé deo tay chi sé mwoi. Thang Vinh nhdm day kéu
mai. N6 ngu trong tau dién ngdm. Dau nga vao vai t6i. Tau
dén mot ga nhé thi dirng lai. Mwdi [&m phat réi van khong
nhuc nhich. Ngwoi ta phat hién mét tai du lich vé cha. Nguwoi
ta nghi &am mwu danh bom mét cai ga hiu hat thé nay chira
mot Aam muwu khac nguy hiém hon nhiéu. Téi khéng biét nén
ngdi doi xem am muwu 4y nguy hiém dén mlc nao. Hay ra
ngoai bat mot cai xe buyt ma di tiép. Thang Vinh lai nga dau
vao vai téi ngl. Mwdi hai tudi né cao bang Thuy luc muoi
sau tudi. Budi trva nod &n cang tin & trweng. Mot dia khoai
tay nghién. Mét khoanh thit bo ran. Hai lat jambon. Hai lat
phé mat. Stra chua. Kem. Banh ngot. Budi trwa Thuy &n
com & nha. Thuy di hoc vé la vao bép ndu com. Ba anh em
hai bo gao, ntra mé& rau mudng, sau con tém. Thang Vinh cao bang Thuy ndm muoi sau tudi.
Téc né ciing cat cao nhw téc Thuy. Mat né ciing xéch nhw méat Thuy. Trong I6p ban bé goi né 1a
thang Trung Hoa. Ra duwéng nguwdi ta goi né |a thing Trung Hoa. O’ quan Mudi Ba nguwdi ta noi
v&i n6 béng tiéng Quang Bong. Ca trwdng goi Thuy la thng Tau. Thang con chau Dang Tiéu
Binh. Thang tay sai Bac Kinh. Ca phd g&p Thuy déu hdi thé nao bao gi®» vé nwdc. Giwong th
ban ghé ban hét chwa. Thay hiéu trwdng dwoc mai [én cong an khu vuc. Hoc trd Au Phuong
Thuy can dwoc theo déi sat. Hoc tro Au Phwong Thuy gia dinh xin dwgcc & lai Viét Nam sinh
sbng. Chinh phi dang xem xét. Chinh pha chwa quyét dinh gi. Nhuwng can theo dbi sat. Dai hoi
Dang vira c6 cong ham Bac Kinh la ké thu s mét ctia nhan dan Viét Nam. Hoc trdo Au Phwong
Thuy can duoc theo dbi sat. Co thé chwa co biéu hién gi. Nhwng nhiém vy clia ching ta la theo
ddi sat. Tlr cdng an khu vuc vé, thay hiéu truo’ng hop ban giam hiéu. Tlr ban giam hiéu vé, co
gido chl nhiém hop can bd I&p. Hém sau ca I&p néi véi nhau thang Thuy ¢ van dé. Hém sau
nira toan trwrng x6n xao gia dinh thang Thuy bi cong an chéng gian diép theo déi. Gia dinh
thang Thuy thuwéng xuyén nhan tai liéu mat ctia Bac Kinh. Trong 1&p khéng ai choi véi Thuy.
Khong thay cb gido nao goi Thuy lén bang. Trong trwérng, méi khi Thuy di qua, moi ngudi im
lang nhin di noi khac. Gio tap quan s, Thuy dwoc ngdi nha. Thw glri chién si ddo Trwdng Sa,
Thuy dwoc mién viét. Nam cudi cap hoc sinh ¢4 biét cling dwoc chiéu cb két nap doan. Nhung
Thuy thi khéng. Nguwoi ta khdng d& déng gi dén Thuy. Nguwdi ta lam nhw khong biét Thuy la ai.
Ngu®i ta lam nhuw khdng c6 Thuy trong I16p. Mudi sau tudi Thuy cao béng thang Vinh bay gio:.
Téc Thuy cat cao. Mat Thuy xéch. Trong xe 6 t6, Thuy nga dau vao vai téi ngd. Thuy ké Thuy
sinh & Yén Khé. Chung téi sinh cung nam. Thuy trudc t6i ba thang hai ngay. Hom sau ca lép
ndi v&i nhau téi phai long T uy. HOm sau niva toan trwéng x6n xao t6i bi thang tay sai Bac Kinh
bat mat hon. Thay hiéu trwdng moi bé me t6i téi van phong. Co gido chd nhiém goi tdi ra gap
riéng. Co gido day toan goi toi ra gdp riéng. Thay gido day van goi t6i ra gap riéng. Thay gido
tiéng Anh goi t6i ra gap riéng. Bi thw lién doan trwdng goi toi ra gap riéng. Em nén tap trung dé
dan d4u ca 16p ki thi cubi ndm. Em nén tap trung dé dat két qua cao nhat ki thi hét cap. Em nén
tap trung dé mang lai danh dw cho toan trwdng ki thi dai hoc. Ngudi dem trach nhiém trao cho
t6i. Ngudi mang thi clr ra lam téi so. Khéng ai da dong gi téi Thuy. Khéng ai té ra mudn biét
Thuy. B6 me t6i ciing lam nhw khéng biét Thuy. Ba ndm t6i hoc cap ba, bd me t6i khéng bao
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gi® nhac dén Thuy. Nam ndm t6i hoc dai hoc & Nga, bd me t6i cling khdng bao gi¢ nhac dén
Thuy. Bb toi bao nén tap trung dé sau ndm nam dwoc cai bang mau dé. Me t6i bao duoc cai
bang mau dé rdi lam gi thi lam. B& me t6i déu hy vong toi sé& quén Thuy. Hai mwoi ba nam nay
b me tdi hy vong t6i quén Thuy. Théng Vinh nhém day lan nira. Am muu nguy hiém van dang
doi céng an d&c nhiém dén diéu tra. T6i van khong biét nén ngdi doi hay ra bat xe buyt. Ba
ngudi khach cing toa nhan nho. Co di nira hay khong thi phai bao. M6t ngay ba tiéng trong
phwong tién cong cong con gi la d&i. Téi quay lai bao toi cting mét ngay ba tiéng trong phwong
tién cong cong. Chang ai phan (rng. Ti ndi thém han ciing thé, han ciing mot ngay ba tleng
trong phwong tién cong cong. Ba nguwoi khach van khong phan rng. T6i bdo tén han dai Idm,
c6 danh van ciing chéng ai nhé dwoc. Ciing chang dé l1am gi. Cé 18 c goi han la hén. T ban
lam viéc han goi dién cho t6i. Han goi cho t6i mwoi 1dm phut gitba ngay. Téi ngdi gdm banh mi
trong phong gido vién. Bac si bao stress. Stress vi phwong tién cdng cong. Ba tiéng mot ngay.
Stress khoéng c6 & thé gidi thir ba. Ngudi thé gidi thir ba mac nhiéu bénh hiém nghéo nhung
khéng ai mac bénh stress. Viét Nam thé gi¢i thi» ba nhwng Viét Nam bdn mua cay trai. Viét
Nam rirng vang bién bac. Viét Nam cé vinh Ha Long ki quan thé gi&i, c6 Sai Gon hon ngoc Vién
DPoéng, c6 Marguerite Duras gidi Goncourt van hoc. Stress khong cé & thé gidi thir ba. Stress chi
Viét Nam méi chiva dwoc. Han di Viet Nam mudi hai lan. Mwéi mét lan tir bac vao nam bang
xe may Lién X6. Han lam tay ba 16. Han &n dwéong ngti cho, vé dén Charles de Gaulle con méi
quan sodc va 4o may 6, toc dai dén vai, ngudi toan nét mudi dét. Trong tau dién ngdm nguoi ta
nhin han nghi ngé. O Viét Nam nhan vién khach san nhin han lac du. May day doa than minh
lam gi, t6i hdi han. May twéng may hon tao, han hai téi. Han héi tdi nhiéu chuyén. Lau ngay co
nh& nwéc chanh ctia me khéng. B6 m [1?¢con vac dwoc xem dap 1én gac chr. Thang Vinh van
swng hong a. Thang Paul vira lay sang thang Arthur hém qua. Cubi nd&m bon ddng nghiép cua
may c6 cai dé nghi gi hay ho khéng. Bon phong tao ri nhau di an hiéu. Quan Xich L6. Lan nay
dén lwot tao dwoc chon. Tao sé& goi moén chim quay ctia thang Vinh. Con Yamina ndm t&i lwu
ban thi hoc cling 1&p véi thang Yasin em rudt nd a. Cé Feng Xiao hoi nay thé nao. Sap vé qué
béc mé Dang Tiéu Binh chwa. Han héi téi nhiéu chuyén. Khéng bao gier han da dong dén Thuy.
Khéng bao gi¢r. Han lam nhw han khong biét Thuy la ai. V& Viét Nam hén tranh di cing chuyén
v&i thang Vinh. Quay lai Phap hén ciing tranh di cung chuyén véi thang Vinh. Han so gap Thuy
& san bay. T6i hdi han nhiéu chuyén. Khdng bao gid ti hdi chuyén vor han. Khéng bao gidr toi
da dong dén doi tw clia han. Ca qua khiv 1an hién tai. T6i khong can biét. Téi tw bao khong cé
nhu cau biét. T6i tw bdo khéng hoi dau kiém tra doi tw ctia hdn. Thang Paul, thang Arthur gap
me chiing né mét thang méy 1an, & dau, bao lau, khéng bao gi¢y 1am t6i dé y. Toi khong biét s6
dién thoai co quan han. Méi Ian goi dién thoai dén nha han téi déu phai mé s6 tay. Muwoi nam
nay han khéng chuy&n nha 14n nao. Nhung t6i van mé sb tay. Thé nao moi thé» 6n chir. Cong
viéc tét chir. Khéng ai swng hong chr. Thang Vinh mudn néi chuyén véi thang Paul va thang
Arthur. Hai kha ndng xay ra. Hoac thang Vinh néi chuyén v&i mét trong hai thang kia, ba muoi
phut. T6i trd bao dién thoai v han dinh ndi thanh va ngoai 6 Paris. Hoac, khong théng nao co
nha a. Khéng sao. Khéng quan trong dau. Khéng phai goi lai dau. Chuyén tré con 4y ma. Han
nhdm mat ciing doc dwoc sb dién thoai nha toi, dién thoai phong gido vién trwdng téi, dién thoai
cam tay cla t6i, dién thoai hang xém cla t6i, dién thoai cd Feng Xiao. Ba nam t6i dbi ba lan dia
chi e-mail. Han chang céan s tay ciing khéng bao gi& nham. Wanadoo, Club-internet,
Liberty.surf. Tén t6i, dém Thuy. Tén Thuy, dém t6i. Ho t6i, ho Thuy. Ho Thuy, ho t6i. Toi cling
khéng nhé nira. t6i cling phai m& so tay. Nhwng han chap hét. Khéng can sé tay han ciing
khong bao gi& nham. bi dau xa, vé qué nha hén & Rennes, hén ciing viét cho téi. Clc cu thé
nao. Hém nay chl nhat sap di I& nha c¢d Feng Xiao a. Qua Tang Fréres nhé mua ba con bd cau
vé quay cho thang Vinh. Sap ra phim ngwdi My trAm lang. Doi tao vé& di xem cung nhé. Thang
Vinh g&vi dén nha tao. Ba di tao sé lai cho ca ba thang an chim quay. Nhwng han bao han thich
goi dién cho t6i hon. May cé cai mat khé dam dam nhuwng giong khéng dén ndi. Tham chi duorc.
Tiéng Phap cGia may pha nhiéu tap am 1&m. Nao Viét. Nao Lién X6. Nao Ha Néi. Nao
Leningrad. Ndm nam hoc tiéng Anh & Nga khéng dwoc day dai hoc Thanh Xuan thi lam gido v
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én cap hai ngoai 6 Paris cling dwoc. Lam gido vién cp hai con hon lam thanh vién hdi ndm
triéu ngwoi Phap that nghiép. Tao thay giong may khéng dén ndi. Noi chuyén véi may qua dién
thoai d& mét hon 1a nhin cai mat khé d&m dam cia may. Stress Idm. Bdn chin déng nghiép
trwdng may déu ndi thé a. Han bao han dwoc méi cai nhé dai. Ly lich t6i han doc vanh vach.
Sinh nhat t6i, sinh nhat thng Vinh, ca téi Ian thang Vinh déu quén. Han nh¢ tat. Khong can sé
tay hén cling nh¢ tat. Khong can doc gidy khai sinh, han ciing biét t6i sinh & bénh vién Bao vé
ba me va tré em, thdng Vinh sinh & bénh vién Nhi Thuy Dién, néng hai can chin, dai sau mwoi
phan. Muwoi hai nam sau, thing Vinh cao thém mot mét, ndng gdp mwaoi 1an, di giay sé ba chin.
Muwoi hai nam sau, mét gio tria chd nhat théng Vinh do6i an chim quay. N6 bao com Viét Nam
c6 mon chim quay cung cép du ca-lo nhw blra trwa cang-tin treong n6. Nghi hé nghi tét vé Viét
Nam né thich an trwa phé Ta Hién. Anh phuc vu thay né dén la mang ra ba xuét chim quay, mot
xuét com rang. Anh phuc vu biét c& né khéng an cu kiéu, khéng ubng bia ‘Shingtao ma udng
Coca Cola. Coca Cola nha may ruou bia Ha NGi lién doanh véi cong ty cb phan hivu han Tai
Feng ba néi né lam dai dién. Ba ndi né ngay né ra doi chi doi cudi thang di linh hwu non cling
6ng ndi no, cung chin 6ng ban chin ba ban nira ctia phé Lwong Ngoc Quyén, hai mwoi can bd
c6éng nhan vién bdn muwoi lam tudi da dwoc phong td chivc khuyén viét don théi viéc. Mwdi hai
nam sau, mot gid trwa chl nhat, tdi bdo thang Vinh me mét 1dm tuan sau méi mua dwoc ba con
chim bd cau vé quay hang liu. N6 khéc I6¢ me ltic nao ciing kéu mét. Néu me hét tién, con cho
me vay. Tién cta Thuy cho né. Téi khéng ddng dén. N6 béo con mubn doc lap. Muwoi tam tubi
la con di lam. Mwoi tam tudi la con cé ho chiéu. Mot hod chiéu Viét. Mot ho chiéu Phap. Mot hod
chiéu Trung Hoa. Con sé& néi ba thir tiéng. Luc dé tiéng Hoa s& manh hon tiéng Anh. Un milliard
de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Téi tréu thang Vinh. Téi biét né thich toi tréu thé. Toi biét n6
thé nao ciing lan ra ng. N6 van con mét vi tran nhay du cung thang Paul va thdng Arthur hém
qua. Hai thdng nay rd sau nam nira di nghia vu quan sy & Irak. Thang Vinh phay tay. Sau nam
nira, chién tranh Irak con hay hét, né ciing mang hé chiéu Trung Hoa nhdy du xuéng Bagdad.
S&u ndm da dé cac doanh nghiép Trung Hoa qua mat cac dbi thd Hoa Ki va Anh Quéc, du dé
cong ty c6 phan Tai Feng clia ba ndi né mé thém may chuc chi nhanh & vung vinh. Sau nam
nira t6i bon 1am tudi. Thuy bdn 1am tudi. Twong lai tdi con hai mwoi nam day hoc dé cubi doi
hwéng lwong hwu bd Gido Duc. Twong lai Thuy cé thé 1a Hong Kong, Irak, Hoa ki hay Rwanda.
Tiéng Hoa ctia Thuy sau nam niva sé cé gia t @m sau lan. Ho Au ctia Thuy sau nadm niva sé
déng thém sau 1an. Thang Vinh ngd. Tai ngl guc bén canh. Téi dang dinh lam mét gidc mo
xem Thuy va t6i dat tay nhau di linh lwong hwu thi han goi dién. Han danh thirc ca t6i 1an thang
Vinh. Khéng can nhic may t6i da biét la han. Chi nhat bdn gid chiéu. Néu khéng chang may
qua d&i, nhu hdn thwdng noi, hén sé con tiép tuc goi dién cho tdi. Chl nhat bdn gi® chiéu.
Ngay ca khi hén di choi xa. Ngay ca khi hdn vé qué & Rennes. Ngay ca khi troi & ddy mwa ca
ngay hay nhiét dd trung binh ba mwoi lam, bién khéng xa, rat xanh va it séng. Ngay ca duéi
mat tr&i CG Chi, Yén Bai, Ca Mau. Chi nhat bén gi¢ chiéu. Han quen tat c& cac nhan vién dién
dai. Han biét n6i chao anh chao chi ltic dén. Chao anh chao chij ltc di. Cac nhan vién khach san
nhin han lac ddu nhwng cac nhan vién dién dai tinh 1& ca ngay ngbi rit thudc 130 thay han ciing
hay hay. Cac nhan vién dién dai tinh I goi hén la anh ngwoi Phap. Anh ngwoi Phap vao lam
coc nuac che. Anh nguoi Phap dén goi dién cho ban gai dy ha. Cum tir tdy ba 16 nam hai
nghin linh ba van chwa vwot bién khéi Ha Noi va Sai Gon. Nguwoi Ca Chi, Yén Bai, Ca Mau van
vira van ngay tho dé tin cac anh ngwdi Phap déu dan tw ban. Khong tw ban ma tra hai tram
nghin déng mwdi phut dién thoai. Hai tram nghin déng khéng di nghe Thanh Lam song ca véi
Hong Nhung & ca Ha Nai I&n Sai Gon nhwng hai tram nghin déng di mua bén mwoi can ngd &
Yén Bai, b6n mwoi can sdn & Ca Chi, bdn muoi can bot mi & Rach Gia. Lan cudi cung han goi
dién & cafénet phé Ham Long. N&m ngoai hai tram nghin déng mwoi phat di EU. N&m nay quén
ddi canh tranh nha nwéc ha gia mét nira. Nguyén phé Ham Long c6 t&i nam cafénet. Han hét
thi cing ba ngwdi bén canh cling goi di EU. C6 hong Phap nhé hon cb hong Viét nén téi dwoc
nghe hai nguoi di BPlirc, mot nguwoi di Phap. Ca ba cung ban cach gtri con du hoc. Ca ba cung
tran troc tiéng Drc tiéng Phap sau nay biét néi vai ai, bang Dirc bang Phéap sau nay lam cong
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ty ndo. Ca ba cung nhét tri trwérng Dlre trwérng Phap con ré hon dai hoc trong nudc. O buc &
Phap khéng cé ngay hién chuong cac nha gido, phu huynh cling d& phai bat may bay Vietnam
Airlines sang Blrc sang Phap ma ki niém, ma vac cam dén nha giao vién. Bbn gioy chleu Ha Noi.
Muwoi mot gidr triva Paris. Mudi mot gior triwa hé Paris. Toi ndm trong chan. Han quan so6c ao
may 6 39 do. T6i 6m may vao long nghe han thi hét. Hai mwoi phat hét han lac ca giong. Ba
ngudi bén canh chéc van con hét vai lan mwéi phat niva. Han bao han thich goi dién cho toi
hon la viét mail. Mat may kho chiu 1dm nhwng giong thi khdng dén ndi. Bén tap am trdn vao
nhau nhw com rang thap cdm nhwng tao hiéu dwoc. Khong dén ndi. Tham chi dwgc. Chi nhat
bdn gi® chiéu. Chwa can nhic may, tdi da biét 1a han. M&i nghe hén chao, tdi da biét han sé dé
nghi chay ba vong céng vién Belleville. Téi phay tay. Ca tao va thang Vinh déu ban. Ba noi n6
sang hop vo&i dai dién cong ty Tai Feng & Phap. Ba ndi n6 mang cho n6 mét két Coca Cola dé
udng v&i chim quay. Ba ndi né bao bao gio ve, lai cho mot két nira mang di, cho ca ba con chim
quay Ta Hién I&n may bay ma an. M6t dia com rang Vietnam Airlines vé&i hai lat giod lua toan bot
mi va mi chinh khéng di ca lo cho né. Han bao t6i cr & nha ma lo cung cap ca lo cho ba ndi
thdng Vinh. Han khong chao. Han dat may xudng. Lan nao dén Ha Noi, hdn chang ghé nha t6i,
lan nao bb me tdi chang tranh thi tam sw t6i va thang Vinh bi Thuy va bd me Thuy bé roi ra lam
sao. Lan nao kém theo qua ciing c6 thw, kém theo thw c6 cau hdi bao gid t6i va han cuéi nhau,
bao gid t6i vé& Viét Nam cling han dé ra mat ho hang. Ra mét ho hang 1a quan trong nhat. Muwoi
hai lan di Viét Nam han thiva biét. Mwoi hai 1an di Viét Nam hén dd khon dé bién hé véi bd me
t6i. D& bd me t6i hdm sau bién ho lai v&i ho hang. Mot chau méi chuyén trwdng. Mét chau mai
chuyén co quan. M6t chau dang di hoc tai chirc. MGt chau dang di cong tac nwéc ngoai. Ong
cu bén 4y mét. Ba cu bén 4y khéng dwoc khde. Thang Vinh vé Viét Nam hé nam ngoai. Sau
tram euro vé kh( héi. Mot trdm euro tién tiéu vat. Nra thang lwong cua téi. Ong ba néi thang
Vinh khéng cho dwoc né nira thang lwong nhwng dem 6 t6 ra tan san bay don. Ciing dé ra mét
ho hang. Tiéng Viét clia thang Vinh khong tréi chay. Da thwa tiéng Hoa clia né lai rat tron chu.
Cai lw®i chia né ciing van hop chim quay Ta Hién. Tinh hinh Cong hoa Nhan dan Trung Hoa né
ndi dau trang day. Ong ba ndi n6 biét lwong gido vién cap hai cla téi khéng dd thué nha quan
Muwoi Ba. Nhung thdng Vinh chiéu thi tw di hoc tiéng Hoa & phé Tolbiac. Tiéng Hoa quan Muoi
Ba khong la tiéng Bac Kinh nhung nguoi Bac Kinh bay gio' cling khong néi tiéng Bac Kinh.
Nguwoi Ha Noi bay gio’ cling khdng noi tleng Ha Noi. Ong ba noi né thay khong co gi dang phan
nan vé no, khdng coé gi dang phan nan vé toi. B me Thuy khdng bao gio phan nan vé toi.
Khéng bao gid. B6 me Thuy dén tan nha ho sinh dén t6i. B6 Thuy bé thang Vinh di trwdc. Me
Thuy cam tay t6i di sau. B6 Thuy dat tén né 1a Vinh. B6 tén Thuy. Con tén Vinh. Vinh Thuy
trwdc day 1a pham thwong. Me Thuy dy ndy. Bd Thuy bao Vinh tiéng Hoa 1a vinh ctru. Bb la Au
Phwong Thuy. Con la Au Phwong Vinh. Sau nay cé con gai dat tén Ia Hang. Hang ciing nhw
Vinh. Hang ciling dep bang Vinh. B me Thuy ban twong lai. Chau néi trai tén Vinh. Chau noi
gai tén Hang. K& hoach hoa gia dinh Cong hoa Nhan dan Trung Hoa chat gap ddi ké hoach hoa
gia Cinh Cdng hoa X& héi chi nghia Viét Nam. Con gai Trung Hoa sau nay hiém 1&m. Con gai
Trung Hoa sau nay mudn l4y ai ciing dwoc. Hang ho Au, mat xéch, tiéng Hoa. Ho chiéu Trung
Hoa hay khéng khéng quan trong. Un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Hang dén tudi
vi thanh nién mét ti ngwoi Hoa thanh mét ti rwdi. Trung Hoa thanh qudc gia khéng bién gidi. Ca
H&ng 1&n Vinh di dau cling khéng s¢' mat gbc, mét tiéng, mat mén chim quay Ta Hién. B6 me
Thuy ban twong lai. B6 me Thuy ban giao téi va thang Vinh cho bé me t6i. M6t tuan sau khi toi
ra vién. B6 me thdy khéng c6 gi phan nan vé con. Duyén sb cac con khéng thanh dirng trach b
me. T6i khong bao gio trach bé me Thuy. Téi khong bao gio trach Thuy. Mwoi hai nam toi
khong hét nhé Thuy. Toi dé han mét minh ra bac vao nam bang xe may Lién X6 lam Tay ba 16
an dwong ngu chg, vé dén Charles De Gaulle con moi quan soo6c ao may 6. Hom ra don thang
Vinh, téc van con dai téi vai. Ngudi van con day nbt mubi dét. Téi héi han day doa than minh
bao nhiéu cho vira. Han héi téi may twéng may hon tao. Thang Vinh chwa kip chao da phat
biéu me cat dau gi kinh thé, dirng dé cd Feng Xiao tw do thai qua. N6 chi thdng bé bén canh
bao day la thang Hao Peng ban con. T6i da nghe néi nhiéu vé thang Hao Peng. Thang Hao
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Peng cting hoc véi thang Vinh mot I16p tiéng Hoa & phd Tolbiac. Hai thdng hen nhau & phong
doi san bay Bang Céc. Thang Vinh xuét phat tir Ha Néi. Thang Hao Peng xuét phat ti» Bac
Kinh. Mwoi hai tiéng may bay vé Paris du dé thang Hao Peng cho thang Vinh mét vong Céng
hoa Nhan dan Trung Hoa. Thwong Hai bay gio nhw Chicago. Tau dién ngadm vira méi vira ém
khéng cé an may hat xin tién bao gi®. Quang Déng mai xir mét vu hdi 16 16n chwa tirng thay,
nam t& hinh mwoi tu chung than. Cén Minh thang sau sé khanh thanh nha may dién nguyén tt
cong suat I&n nhat thé gisi. Pai hoi toan hoc qudc t& ndm ngoai & Béc Kinh, dich than cha tich
Giang Trach Dan cat bang khai mac. Quang Béng dwoc vao tir dién Guiness nhd ding dau ty
sb cao lau trén dau ngu i, dirng dau ty sé chim quay ban ra trong thang. Hang Chau nha tao
xay khach san ndi, méi phong mét san gdn, mot bé boi ngoai trévi, bé boi con cao hon mét
nwéc bién. HO Nan nha may ciing phat trién 1dm. Nghe néi dang xay sa 16 cdng véng sau lan
xe, xuyén tr Uy ban nhan dan tinh t&i quang trwdng Thién An Mén. T Xuyén nha c6 Feng Xiao
sap t&i sé ki niém trong thé mwei ndm ngay mét Dang Tiéu Binh, ca tinh dw dinh nhap vé tam
triéu cai binh nhé dé xay dai twédng niém cho cb chd tich vi dai nhat Trung Hoa. Mwoi hai tiéng
da cho thdng Vinh tim nhay thinh thich. May bay ha canh thang Vinh thay thang Hao Peng dang
choi nhét trong sb ban bé & Paris. Thang Hao Peng khong bao gi& dén Iép mudn. Thang Hao P
ng néi tiéng Quan Thoai. Thang Hao Peng dich tlr Hoa sang Phap nhanh hon cé c6 giéo.
Thang Hao Peng huy chwong vang béng ban thiéu nhi toan thanh phé. Thang Hao Peng bao
thanh nién Trung Hoa gwong mau phai phat trién ca co thé 1an tri tué. Thang Hao Peng di
théng t hiéu cat téc Ién ma bay. Thubc goi dau va géom Cong hoa Nhan dan Trung Hoa. T6i
doi hdn & céng cong vién Belleville. Thudc gdi dau va gém Cong hdoa Nhan dan Trung Hoa.
Han khéng binh luan. Han luén tranh binh luan vé hinh thirc cta t6i. Nira tiéng sau, chay dwoc
mot vong, han hdi cé Feng Xiao van khoé chir. Téi am . Han hdi tiép cd Feng Xiao c6 ké
chuyén gi vui khéng. Han biét c6 Feng Xiao 1a dé tai wa thich cla tdi. Khi ndo mudn lam t6i
cwdi, hdn déu hdi chuyén cd Feng Xiao. Cd Feng Xiao cat téc, goi dau, chai gém cho toi tir
mu&i ndm nay. Cé Feng Xiao hau khach nhiéu chuyén vui Idm. C6 noi tiéng Viét khong hon
thang Vinh nhung cé rang khénh va ma Iim déng tién. Téi nghe cd ké thi it, ngdm cd thi nhiéu.
Téi ludn c6 cdm giac hiéu hét nhirng diéu c6 néi. Hom dau tién nghe téi bado mai tir Viét Nam
sang, cd cwoi ni nguwdi Yién Nan a. Toéi cé cam tinh v&i ¢d ngay. Thuy cling hay tréu t6i dan
Yién Nan. Yién Nan tirng 1a mét tinh ctia Trung Hoa. L4y Thuy t6i khdng s mat gbc. Quen
nhau mét nam t6i dwoc biét co Feng Xiao ciing ho Au. Ho Au gidng Thuy. Giéng Vinh. Au Feng
Xiao. Au Phwong Thuy. Au Phwong Vinh. Néu Thuy khéng 1én tau Théng Nhét, ching t6i da cé
Au Phuwong Hang. Con gai Trung Hoa sau nay cé gia Id&m. C6 Feng Xiao nam nay ngi tuan. Co
Feng Xiao van & vay véi mot ba chi hai ndm nira sé luc tuan. Hai co di tr Té Xuyén sang Paris.
T& Xuyén cach Bac Kinh mét nghin cay s, phia tay Trung Hoa. T& Xuyén la qué cia Dang
Tiéu Binh. Cd Feng Xao ké khi Bang Tiéu Binh phan bdi Mao Trach Béng, bi trir khéi dang,
ngwdi dan qué cd c6 bao nhiéu binh nhd dem dap nat réi virt xubng ao. Ca tinh T& Xuyén bén
triéu nguoi dap hét tam triéu cai binh nhé. Khéng di con nhap t tinh bén canh vé dé dap.
Nguwoi Ién dap hai, tré con dap mét. Toi con bé cling dwoc chia moét cai. Téi dap con nat hon
cac anh cac chj t6i. Nhwng bay gi tam triéu nguwdi T Xuyén déu hiéu nher Bang Tiéu Binh ma
Trung Hoa mé&i duwgce nhw ngay nay. Tam triéu ngudi Tt Xuyén khoc nhiéu nhat ngay Dang
Tiéu Binh qua doi. Ong ay qua doi that 1a t6i. dm dau bénh tat. That Ia t6i. C6 Feng Xiao noi tir
khi quen t6i , tiéng Viét cta co 1én 1dm. Tiéng Viét v&i tiéng Hoa gan nhau I&m. Mbi thang gap
t6i mot lan da di thao tiéng Viét. Nwéc Viét véi nuwéec Hoa ciing gan nhau I&m. M&i thang gép
t6i mot 1an cling du biét bén cé co cai gi thi bén t6i co cai day. Tai thay cd Feng Xiao cé duyén.
Téi khoéng c6 co hdi dé lam quen véi Hoa kiéu & day. Chang 1& lai chay ra b-nt tay rdi tw gi&i
thiéu chdng t6i cling ngwdi Hoa. T6i ho Au. Thang Vinh con trai duy nhéat ctia t6i ho Au. Muwoi
tam tudi, nd sé& cé ba quéc tich. Phap tich. Viét tich. Hoa tich. Mwdi tam tudi né sé sang dai dién
cho céng ty Tai Feng & vung Vinh, né sé xép cho t6i mét chan phién dich & Bagdad. Thang
Vinh chd nhat dau thang bi gtri hang x6m dé t6i dén cd Feng Xiao. N6 bdo me dén c6 Feng
Xiao nhw ngudi ta di nha the. Co Feng Xiao 1a Hoa kiéu duy nhét toi quen & Paris. Cd Feng
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Xiao ho Au. Qué c6 & T&r Xuyén. Qué c6 cach Béc Kinh mét nghin cay sb vé phia tay. Thuy
khéng c6 qué. Cu td Thuy sinh & HS Nan. Cu c6 Thuy sinh & H6 Nan. Ong ndi Thuy sinh & Hb
Nan. Nhwng Thuy sinh & Yén Khé. Muoi sau tudi, tot nghiép phd thong, Thuy thi bach khoa
nhwng dwoc xép vao kién tric. Ngay nao bo doi dai bac Trung Qudc ciing doa ban ndm qua dai
bac qua bién gidi Viét-Trung nén chinh pha Viét Nam khéng chap nhan ki sw bac si gbc Hoa.
Chinh pha Viét Nam méi qui nhan mét nghin céi nha l&p ghép Lién X6 vién trg nén tredng dai
hoc kién tric Ha Noi chi cé sinh vién nha qué mang but chi dén hoc. Hoc kién tric con hon hoc
trong rirng va chira bénh trau I& méng. Hoc nam nam cho tay biét cam but chi réi tim co quan
nao day ma thoat ly, gac cbng lao cong ciing 1a thoat ly, thu ki danh may cling la thoat ly, nguoi
nha que dwong dai linh hoat hon ngwdi thanh phé dwong dai. Mwdi sau tudi, t6i vao hoc tiéng
Nga & dai hoc Thanh Xuan. Mwoi bay tudi ti Ién dwdng sang Lenlngrad Twong lai t6i rong
m¢. Ngoai séan bay, b toi cat giong ngam Oi nuéc Nga thién duwdng cla cac con t6i. Me toi
khen Té Hru lam tho vira van vira vui. B me tdi chi muén lam t6i vui. Bé me t6i hy vong nwéc
Nga thién dwéng sé khién t6i quén Thuy. Thuy khoéng ra san bay tién téi. Chwa bao gio Thuy
dat chan dwoc vao nha toi. Bé téi ra mé ctra bao toi ban hoc. Me tdi ra mé clra bao téi nhirc
dau. Hét nhirc dau lai chéng mat, lai dau rang, swng hong. Vai lan nhw thé la Thuy hiéu. Thuy
khong dén niva. Toi vao nha vé sinh cdng cong dinh ngdi khdc mét Idc. Nha vé sinh cdng cong
san bay Néi Bai cach day hai mwoi ba nam khéng khac gi nha vé sinh céng céng dai hoc
Thanh Xuan. Hai mwoi ba con nhdng xanh ngat lam t6i khéng nhd dwoc giot nwéc mat nao cho
ndi nhé Thuy. Mwoi bay tudi, tdi chwa biét thé nao 1a ndm nam. Hai muoi bay tudi, qua hai lan
nam nam thi t6i 14y Thuy. Ba mwoi bay tudi qua hai lan ndm n&m nira thi t6i da xa Thuy chin
nam. Ba mwoi bay tudi, toi thanh gido vién tham nién bC) Giao Duc Phap, Thuy thanh kién tric
sw tham nién cho Hoa kiéu toan Cho Lén. Tléng Hoa cua Thuy bay gio co gia lam. Ho Au clia
Thuy bay gio’ cling co gia lam. Tleng Hoa cua Thuy ngay |4y t6i van chang biét dung vao dau.
Ho Au ctia T uy ngay lay t6i van ndm trong sd den cong an Ha Noi. Nghe toi ké vé Thuy Ian
dau, me tdi bado ngudi Hoa tham 1am. Tai khong tin Thuy tham. Téi khéng trach bé me Thuy.
Téi khoéng bao gid trach bé me Thuy. B& me Thuy vira cé chau trai da nghi dén chau gai. B6
me Thuy dén don t6i tan nha hd sinh. B Thuy bé thang Vinh di trwdc. Me Thuy dat tay t6i di
sau. B6 me Thuy ra dén thang Vinh tan san bay. Hé ciing nhu tét. B6 me Thuy khéng phan nan
gi tdi. B me Thuy khong trach méc gi t6i. Me Thuy sang Phap hop mét tuan. Dén nha choi
chup hét mét cudn Kodak ba muoi sau kiéu. Bd Thuy viét thu sang khen hai me con & chd do
duoc Idm. Belleville chwa thé nhap vao quan Mwoi Ba nhung Belleville dwoc 1dm. Phd phu ma
c6 dwoc mwdi quan com, ndm tiém quan 4o, hai tiém dd da. Nhin ki thay ca mét quay déi ngoai
té. Nhin ki thy cd mot bang quan ho Au. Nhin ki thdy méi sé dién thoai la khac sé dién thoai
Hong Kéng. B6 me Thuy khéng phan nan gi t6i. B6 me Thuy hiéu t6i hét ldng vi Thuy. Ngay tir
khi gap toi lan dau, cach day hai muwoi ba nam, bd me Thuy da hiéu tdi sé hét long vi Thuy.
Belleville chwa thé nhap vao quan Mwoi Ba nhung Belleville gia thué nha bang mét nira quan
Muoi Ba. Belleville mét phd phu cé6 mudi quan com, ndm tiém quan 4o, hai tiém dé da. Lwong
gi4o vién cap hai clia con & Belleville nhw thé dwoc 1dm. Doi bao gir thang Vinh di dai dién &
vung Vinh thi chuyén vé quan Mwoi Ba ciing khéng sao. Quan Mwdi Ba ngay tour Olimpic nha
c6 Feng Xiao ciing bay tram euro can ho hai budng. Tang mwoi tAm mét tudn nam lan thang
may dang di méat dién chinh gitra trwa. Chinh gitva trwa ca tang mwdi tam cling mwoi bay tang
khac phai hoan thanh mwoi nghin cai nem, hai muoei nghin cai banh cuén, ba muoi nghin cai
ha cao. Cho mét trdm quan an dac san spécialités chinoises et vietnamiennes. Trén thuc té
chin muwoi chin cai ciia nguwdi Hoa. Mét cai con lai clia ngudi Viét cling sép sang tén lai cho
nguwoi Hoa. Quan Mwoi Ba ngay tour Olimpic nha c6 Feng Xiao cling phai rinh ca néam méi c6
mot can ho rao ban. Chua kip rao déa co nguoi muén mua. Mubn trd ngay tién mé&t. Khéng can
qua s& Nha dat. Khéng can qua Gy ban nhan dan thanh phd. D& hém sau khai trwong lap tirc
mot tiém ubn say cat toc. Mot tiém trang diém cho thué quan 4o cd dau. Mot tiém cat do vira au
phuc nam ni¥ vira 4o dai Thwong Hai vira 40 ddm da hoi. Thang sau néu thay khong cét dwoc
4o nao nira c6 thé chuyén thanh van phong dai dién. Dai ly vé may bay. Tw van hén nhan. Nha
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kinh trdng rau. Vwon tré tai gia. Cong ty dia dc. Ctra hang ban buén, mét ngay ban buén moét
nghin cai 4o da, mot nghin cai cap da, mét nghin déi giay da cho Paris va cac vung lan can. B6
me Thuy hiéu t6i hét Iong vi Thuy. Khéng can nho thay th vi. B6 me Thuy ngay tir [an dau tién
gap t6i da hiéu toi s& hét Idng vi Thuy. M6t ndm lam dau nha Thuy, & véi bd me Thuy mét tuan
khi sinh thang Vinh, téi biét 1am dd mwdi moén ¢d Trung Hoa. Biét ngwdi Hoa dung xi dau thay
nwdc mam. Rau ludc ciing cho dau virng va dwong. Biét ngwdi Hoa tin nhau tin cho dén chét.
Biét vo' Hoa khong bao gid phan boi chdng. Tai khdng bao gi® phan béi Thuy. Thang Vinh
duoc ding mét thang thi Thuy bao Thuy chan Ha Néi Idm r6i. Ha Noi chi con muoi gia dinh géc
Hoa. Mu¢i gia dinh goc Hoa tap trung & phé Luong Ngoc Quyén. Mwoi gia dinh gbc Hoa tin
dang. Muoi gia dinh goc Hoa c6 con em khong bao gi¢ dwoc thanh ki sw, bac si. Bang chi can
kT sw, bac st ho Nguyén ho Tran ho Lé. Thuy ho Au chi con cach vao Cho Lén. Cho Lén con
mu&i nghin hé gbc Hoa. Cho Lén nhap vao tach ra may 1an van thudc Sai Gon. Pang véi Sai
Gon ciing linh ddng hon. Ki sw, bac si ho Nguyén ho Lé ho Tran Ha Noi dang gt vao Sai Gon
phuc vu mai khéng xué. Ki sw bac si ho Nguyén ho L& ho Tran Sai Gon mwdi ndm sau khi nam
bac mét nha chin muoi phan tram da tw xuat khau sang My sang Phap sang tc sang Canada.
Chuyén gia Lién X6 chua kip thiét ké nha lap ghép cho Sai Gon nén Sai Gon can kién truc su,
dang bao kién truc sw goc nha qué, kién tric sw gbc Hoa con tin twéng hon kién tric sw nguy
quan nguy quyén da kién truc dinh Doc Lap va si quan My. Mwoi gia dinh ngwdi Hoa phd
Lwong Ngoc Quyén Ha Néi vi vay 1an lwot ban giao con em cho mudi nghin hd ngudi Hoa Sai
Gon phd Cho Lén. Thuy chan Ha Noi I&m réi. Thuy chi mang theo ngwéi mét bd quan do. Bang
tdt nghiép trworng dai hoc Kién trac Thuy dé lai cho Ha Néi. Thuy di bo ra ga Hang Cé. Thuy 1én
tau Théng Nhat muoi mot gio' dém. Chuyén di ctia Thuy t6i chi biét cé thé. Sau d6, Thuy & dau,
gap ai, lam gi. T6i khong biét. Sinh nhat thang Vinh mét tudi, Thuy givi thw vé. Hai tram nghin
ddng kém tdm anh den trang. Thuy dirng canh ngbi nha hai tang bang hiéu chi¥r Hoa, hai cai
dén 16ng. T6i khoéng biét Thuy & dau, gap ai, lam gi nhirng ngay 4y. Hai ndm sau t6i thay Duras
theo nguoi tinh vao cho Lon. Phd nao ciing nha hai tAng. Nha hai tdng, bang hiéu chi¥ Hoa, hai
cai dén 16ng. Toi khong biét Thuy & dau, gap ai, lam gi. Dén bay gio toi ciing khong biét Thuy &
dau, gap ai, lam gi. Mwoi hai nam roi toi muon gap Thuy dé hoi. Cudc song riéng cta Thuy hién
nay ra sao. Toi khéng can biét. Nhwng t6i mubn biét nhirng ngay &y Thuy & dau, gap ai, lam gi.
Trong nhi*ng ngdi nha hai tang, bang hiéu chi¥ Hoa, hai cai dén 1dng. Nhirng ngay 4y. Nhirng
ngay 4y thadng Vinh m&i mot thang. N6 biét Iay. Biét bo. Biét di. Khdng thdy Thuy dau. N6 dau
réng. Cai sira. Lén s&i. Khdng thay Thuy dau. N6 bi kiXn Itra dbt vao tai 39 do mot tudn lién.
Khong thay Thuy dau. N6 nuét phai hot chém chém cép ctru bénh vién nhi Thuy Dién. Khéng
thdy Thuy dau. N6 bj thang ban cuing nha tré c&n rach mii, bi co gido phat quay mat vao twong,
tay sai Bac Kinh dam bat nat thuwéng dan Viét Nam. Khong thdy Thuy dau. Khéng thay Thuy
dau. Mwoi hai nam réi tdi mubn gap Thuy dé hdi. Hai me con ra san bay trdi mwa tAm ta. Toi
chay vao nha vé sinh cdng cong. Nha vé sinh cong cong t6i da vao ngay lén dwong di Nga.
Muw®i hai ndm qua van tirng 4y con nhang xanh ngét. Nnwng bay gid toi da biét thé nao la xa
cach. Me t6i 6m thang Vinh bén ngoai. Toi dirng khdc bén trong. Toi mudn gap Thuy dé héi. Toi
mudn hoan tat ca dé gap Thuy. T6i chi muon héi Thuy nhivng ngay 4y. Cudc sbng riéng cla
Thuy hién nay téi khong can biét. Me toi dap ctra. T6i van dang khoc. Me t6i dép to hon. Toi
khéc to hon. Thang Vinh khéc to hon. Bé téi cd dua khéc to niva 1én 6ng chup cho hai me con
cai &nh. B tdi mudn chup cho ca me téi niva. Nhwng me t6i bdo chup ba kiéng 1am. Nguoi
dirng gitra thé nao ciing gap diéu khéng may. Bb tdi lai dua dé bd toi dirng gitra. Dén Paris roi
chét la cung chi gi. Ba lé thién dwdng cla cac con téi. Bd t6i 1én giong ngam. Bé ti néi T
Hdru lam tho van vui van van. Nhung Té Hiru 8 nhAm. Cudi thé ki hai mwoi nwéc Nga thanh
dia nguc. Tw ban méi la thién dwong. Bé tdi huyén thuyén nhiéu tht 1dm. Bb téi chay di mua
banh cho thang Vinh. B t6i nhong nhong né khép san bay. N6 da théi khdc. N6 mac bd quan
40 bd me Thuy méi mua cho hém sinh nhat mét tudi. B6 me Thuy khéng ra san bay. B6 Thuy
ban. Me Thuy mét. Me t6i ciing khéng mudn bd me Thuy ra san bay. Me t6i bao di lai nhiéu khé.
Toi biét me t6i khong mudn gap bé me Thuy. Téi lai chay vao nha vé sinh cdng cong. Mot hang

56



ngwdi lam toi phai chay ra. Me toi rdi rit mau 1én ma di g&ri hanh ly. Téi buwdc di chan khong
cham dét. T6i bé thang Vinh vao khoang may bay. Hai ¢b chiéu dai vién kéo cai thang lén. Toi
chi kip thay tiv xa bd me t6i vAy vay. Trong tay me t6i la cai khan mui xoa toi dé quén & nha vé
sinh cong cong luc ndy. Trong tay b toi 1a 90| banh bich qui thing Vinh dang an do. Toi chi
mudn gap Thuy dé héi. Téi mudn hoan tat ca chi dé gap Thuy. Nhirng ngay ay Thuy & dau, gap
ai, lam gi. Ngéi nha hai tang, bang hiéu chi¥ Hoa, hai cai dén 1dng. Nhirng ngay 4y. Téi nam ém
thdng Vinh. C&n hé mwdi tm mét vudng khu tap thé dé La Thanh. Cai giwdng ddi dé goc trong
cung. Bén canh la gia sach Thuy déng cho t6i. Gitra nha 1a cai ban nhé, déi ghé con ciing do
Thuy déng. Tai va Thuy ngdi ubng ché cac budi sang. Toi doc sach cho Thuy cac bubi chiéu
mudn. T6i ké cho Thuy vé Leningrad. Dém tréng. Séng Neva. Ca md. Nhitng muia dong khong
c6 Thuy. Téi mudn hoan tat ca. Chi dé& gap Thuy. Chi dé hoi Thuy nhirng ngay 4y Thuy ¢ dau,
gap ai, lam gi. Cudc sbng riéng cta Thuy hién nay toi khong can biét. Nhwng t6i muon blet
nhirng ngay 4y. Téi bwdc 1én may bay nwédc méat vong quanh. Trdi mwa tam ta. Han ngbi canh
hai me con t6i trén may bay. Han vira theo tour du lich thdm quan Ha Néi, Hué, Héi An. Han
b&o han khéng vao Sai Gon. Bén ding Hoi An la han quay lai. Hoi An dep nhwng han khong
thich. Hué dep nhwng hén khéng thich. Ha N6i khéng dep bang nhwng han lai thich. Han ndi
khéng ngirng. Han khéng dé cho t6i chop mét. Sau nay hén bao da nhin thay tai hai lan chay
vao nha vé sinh céng cong. Han khong da doéng dén chuyén t6i khéc bén trong me t6i dap clra
bén ngoai. Han khong da dong dén chuyén toi suyt mat mét tui hanh ly vi hai phut lai chay ra
nhin ve phia ctra sén bay. Han khong da dong dén chuyén t6i dirng trede cong an ctra khau
m&i nhé ho chiéu van dé trong cap bé toi. Co lan toi héi mét tao IGc 4y swng to bang qua quit
khong. Han tra 16i rat lo mo thé a tao ciing khéng dé y Id&m. Han ludn tranh binh luan vé& ngoai
hinh cta t6i. Han ngdi canh hai me con t6i trén may bay. Han néi khéng ngirng. Han khéng dé
cho t6i chop mat. Han khong dé cho t6i nhé Thuy. Han ké chuyén di cho trdi Tran Cao Van.
Han ké& chuyén danh c& twédng & bd hd Hoan Kiém. Han ké chuyén an thit ran lang L& Mat. Tim
con ran cho vao chén rwou ndm phut sau van con dap. Dau con ran bam viém lam cha. Lwon
con rén trén vao lam nem. Lwng con ran g& ra lam ndm. Bung con rén dem thuén hanh rdm. Da
con ran ran phdng cudn banh da. Pudi con ran ninh chao dau xanh nwéc cbt dira. Khdng bo
mot cai gi. Khong thé twdng twong duwgc. Han td ra khoai lang Lé Mat. Hé&n t ra mé con ran
bay mon. Han ké& nhiéu chuyén. Nhirng chuyén khong nam trong chuwong trinh cta tour du lich.
Nhirng chuyén han chwa biét ké cho ai. Sau nay han bao cai mat toi luc ay kho dam dam.
Nhwng khéng hiéu sao han cir ké. Cl ké khong can biét ti co nghe hay khong Khéng can biét
tdi co thich hay khong. H&n khac han Thuy. Han luén tw dong ké cho t6i han & dau, gap ai, lam
gi. Han ngdi canh hai me con t6i trén may bay. Han 1am hé cho tai va thang Vinh cwoi. Han
nhao nhirng nguwoi di cung tour du lich véi hén. Han goi ho 1a cac can bd thwong mai. Cac can
bd thwong mai hoi teo 14 ra rit. Thay con than lan twéng rén hd mang. Théy thit lon twéng thit
chd. Thay gian la nén. Thay mubi la xit thudc loan xi. Thay ong la chay nhw ma duéi. Thay nhén
la hét rinh c& nha. Céac can b thwong mai rdi khach san ubng thube di ngoai. Dang tham Van
Miéu ubng thubc di ngoai. Gitra biva trwa ubng thuéc di ngoai. Nghe hat quan ho ulng thudc di
ngoai. Leo I&n giwvdng mo dwoc mot giac bat day udng thube di ngoai. Han néi khéng ngirng.
Han lam t6i dau ca tai. Han lam than kinh t6i cang thdng. H&n lam t6i khdng con thoi gian dé
nh& Thuy. Ba tiéng trén may bay han ciing lam dwoc téi va thang Vinh cwoi ba 1an. Han lay
gidy gap cho thdng Vinh mét cai tau thiy, mét cai may bay. Han nh& ¢6 chiéu dai vién ham
nwéc cho tdi, ham siva cho thang Vinh. Han dé nghi 6ng khach ngdi hang dang trwéc kéo ghé
cao Ién mét ti. H&n xin 18i ba khach ngbi hang dang sau khi thang Vinh cdm nham cua ba 4y doi
kinh. H&n néi khdng ngrng. Han lang x&ng. O Bang Céc t6i twéng thoat dwoc hén hai tiéng.
Hai tiéng, dau 6c sé toi khdng phai vat 16n véi tiéng Phap. Hai tiéng, dau 6c t6i sé tha hd ma
nh& Thuy. Bao ndm rdi t6i vAn mudn gdp Thuy. Dé héi Thuy & dau, gap ai, lam gi. Nhirtng ngay
ay. To gidy Thuy ki toi van gilr trong tui. To gidy me t6i doc b tdi danh may. Téi khéng dam
dwa tan tay cho b6 me Thuy. T6i vira khéc vira nher em gai Thuy chuyén cho Thuy. Dia chi cta
Thuy t6i khong biét. Téi chwa bao gidr d&t chan dén Sai Gon. Cho Lén téi chwa biét tén. O’ cong
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an nguoi ta bado khong cé sy ddng y clia ngudi cha, khéng ai dam dan anh thang Vinh vao ho
chiéu cua toi. B6 t6i bdo cd ma tap trung vao viéc hoc. Toi da gan ba mwoi nén b t6i b di hai
chi con bé. Me t6i bao di Phap vé rdi mubn lam gi thi 1am. Bao nhiéu cong mai thi d6. B6 me
t6i hy vong Ba Ié thién dwdng sé lam téi quén Thuy. Hai mwoi ba ndm rdi, bé me t6i mong toi
quén Thuy. Téi bdo t6i khong di dau mét minh. Thang Vinh chwa day hai tudi. Téi chi con ¢ no.
T6i chi con cé n6 dé nhé Thuy. N6 cang Ién cang gibng Thuy. T& cai méng chan tré di. Me
Thuy gap né lan nao ciing bao gid nha ai quai nha day. Toi vira khéc vira nhé dra em gai Thuy
chuyén cho Thuy t& gidy. Téi khong viét thw. Téi khong hiéu tai sao t6i khong viét thw cho Thuy.
T6i mudn hdi Thuy nhiéu thir nhwng t6i khéng viét thw. Em gai Thuy ciing bao chi khéng viét
thw. T6i khong tra I&i. Hém Ay trdi cling mwa tam ta. Nhwng téi khong khoc. Moi thi trong toi
d&u mu mit. Vu hop tac dai hoc nhan toi lén. Cubi thang ma khéng c6 ho chiéu thi khong kip
lam thi thwe. Khéng biét cé sang ding han dé con gap thay, dé con nhan dé tai. B téi bé com.
Me t6i khéc hu hu. Nha nhw c6 dam. Mot thang trwdc khi lén may bay. Moi thi trong tdi déu mu
mit. T6i khéng can Thuy ki vao t& gidy. Téi khéng can hai trdm nghin ctia Thuy. Téi chi mudn
hai Thuy & dau, gap ai, lam gi. Nhirng ngay 4y. Nhitng ngay 4y. Cau tdi bdo me toi dé em sang
ndi chuyén véi bd me né. Mo tdi bdo dé em sang doa cho chiing né mét tran. Ca cau tdi va mo
t6i déu khéng can sang nha Thuy. Dém &y, troéi mwa tAm ta, dira em gai Thuy gé clra nha toi.
T& gidy me t6i doc bd t6i danh may c6 thém chi ki Thuy bén dwéi. Ca cai phong bi to vén ven
thé thoi. Khong thw. Khong &nh. Khéng kém hai tram nghin. Moi thir trong t6i déu mu mit. Em
géi Thuy hdi chi con can gi khéng. Téi khong tra 16i. Téi khong hiéu gi ca. Tai khdng chao né
khi né vé. Téi khéng nhin t& gidy. Téi chi thdy méi chiv ki ctia Thuy. Moi thir trong t6i déu mu
mit. M6t thang truwdc khi t6i 1én may bay. Trdi mwa tam ta. Téi khéng can chir ki ctia Thuy. Téi
chi mudn héi Thuy. V& nhirng ngay 4y. T& gidy bb téi pho té ¢d pi lam nhiéu ban. Me toi ldy mét
ban gi Ién vu Hop tac, moét ban dem thué dich cong chirng, mét ban mang ra céng an khu vue,
mot ban dé vao ngén kéo canh nhirng gidy t& quan trong nhét trong nha. Tdi cling dwgc me tdi
phat cho mot ban. Moi thir trong toi déu mu mit. Téi chi mubn gap Thuy. Dé hoi Thuy nhirng
ngay 4y. T6i ngdi dm thdng Vinh & san bay Bang Céc. Trong tui t6i c6 tAm anh cta Thuy. Ngéi
nha hai tdng, bang hiéu chi* Hoa, hai cai dén 16ng. Sau nay t6i nghe Duras ta tiéng dong cho
Lon. Toi hiéu tat ca. Nhung tdi khong hiéu gi. Chir clia Duras, tdi vira doc vira canh giac. Toi
chwa d&t chan dén Sai Gon. Tai khong biét cho Lon. Téi xem phim Ngudi tinh. Téi doc ca
Nguwi tinh 18n Nguoi tinh Hoa Béc. T6i nghe Duras t& mui cho Lén. Tram hwong, dua hau,

cao lau. Chir cta Duras, t6i vira doc vira so bi danh Itra. Toi chi mubdn biét Thuy & dau, gap ai,
lam gi. Nhung ngay 4y. Ng6i nha hai tAng, bang hiéu tleng Hoa, hai cai den Iong Toi ngdi dGm
thang Vinh & san bay Bang Céc. Trong tui téi c6 chi¥ ki cGa Thuy. Trdi mwa tam ta. Moi thi
trong toi déu mu mit. Han tlr dau chay lai mang cho t6i cbc nwédc dira, mang cho thang Vinh hai
qua tdo. Tw Iuc d6 cho dén khi Ién may bay han im ldng. Han im lang muoi hai tiéng sau do.
Thang Vinh ngu trén tay han. Ong khach hang trén y tr kéo ghé Ién ti nira. Ba khach hang duéi
tat dén thoi doc bao. Cac c6 chiéu dai vién ngoi gat gu mét géc. Ca khoang bong tbi 16 mo. Toi
16i chi¥ ki Thuy ra ngdm. Thuy khéng ghi ngay thang. Dé t6i biét ngay 4y thang 4y Thuy nhé
dén t6i, nh& dén thang Vinh. Khéng bao gi¢ Thuy viét thw cho t6i. Can hd mwoi tdm mét vudng
dé La Thanh. Cai gia sach treo twéng. Cai ban nhd va déi ghé gitra nha. Cai chan trong bép.
DPéu do Thuy déng. T6i doc sach cho Thuy nghe. T6i ké chuyén Leningrad. Dém tréng. Dai 16
Nepski. S6ng Neva. Dostoievski. Thuy bao Thuy thich Téi ac va trirng phat. Té6i bao Thuy mua
dong nwéc Nga budn 1&m. Budn nhét 1a Leningrad. Troi lanh dt ca tai. Dén thang ndm van con
tuyét. T6i khdng cé mét tin tirc ndo cha Thuy. Nhirng birc thw toi giri cho Thuy khéng bao gi¢y
dwoc hdi am. BS me t6i thang nao cii g viét thw nhwng khéng bao gid nhéc dén Thuy. Ac méong
I&n nhét cla téi 1a khéong dwoc gap lai Thuy. Téi bi nga trén dwérng dén trwérng. Phai nghi hoc &
nha mét thang. Mét thang lién t6i nam mo Thuy dm. Thuy dwoc dua dén bénh vién ma khéng
duwoc chiva. M& s6 y ba thdy ho Au ngudi ta bao thdi vé di. Poc Téi ac va trirng phat, nhan vat
chinh tw séat. Téi lai lo Thuy chan d&i khong thiét séng nira. Mua hé nam thir ba, téi di hai hoa
qua. Puoc ba tram rup, t6i viét thw vé nha. Nghi déng con sé vé phép. Ba tuan sau t6i nhan
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duwoc thw me t6i. Ca nha van khde. Moi chuyén binh thuwéng. Cach day vai hém bé me di qua
phd Luvong Ngoc Quyén. Mudi gia dinh Hoa kiéu da 1&n tau di Quang Ninh, c6 I8 bay gi¢r dang
& Hong Kéng. Toi khéng bao gi® tha thir cho me téi. Mét nam rwdi con lai & nwéc Nga mdt nam
rwdi budn thdm nhéat doi t6i. Sau nay t6i con cé thdng Vinh. Toi da biét thé nao 1a tinh yéu. Toi
c6 nhirng cai c& dé séng. Nhung luc d6 toi hai mwoi mét tudi. Nwéc Nga budn va lanh. Lanh
dén dirt ca tai. Thang nam troi van con tuyét. Téi khéng cé mét tin tlrc nao cta Thuy. Sau nay
t6i hay héi Thuy sao Thuy khéng viét thw cho t6i. Thuy cwdi khéng néi. Sau nay nhivng dém
nam canh Thuy, t6i vAn mo ngwdi ta dudi Thuy khdi bénh vién, Thuy bi ngd mau chay 1énh lang
khap dau. Sau nay, nhirng hém Thuy di dau vé mudn, tdi chi so' c6 ngudi dén dap clra bao
Thuy da quyén sinh. T6i s nhat Thuy quyén sinh. That cd, uéng thubc sau, nhay tau. Toi
khéng dam nght tiép. Ndm canh Thuy t6i khong dam nght tiép. Mbi gidc mo clia tdi déu [a mot
tham kich. Tham kich nao ciing két thic b&i cai chét ciia Thuy. Mot nam chung sbng tai hét long
vi Thuy. Téi muén quén nhirng ngay & Leningrad. T6i mudn quén cai thw cua me t6i. Toi mubn
quen cai vé may bay da huy Nw&c Nga lanh |€o. Thang nam troi van con tuyét. Cac ban gai
cua téi lan lwot lay chong roi dé con. Hoac dé con réi lay chéng. Chang né tinh toan Cwoi Xin
bén nay loi hon. May dira tré con v&i nhau &n bay an ba gi ciing xong. Tét nghiép vé nwéc
dwoc dong thung hang bién c& gia dinh. D6 dung déu dwoc nhan ba. Bé con dugc nghi hoc &
nha mét ndm. Puoc & lai thém mot nam. P& vé nwdc sém ngay nao hay ngay day. Téi lan lwot
di dw dam cuéi ching né. Bé &n bay an ba cai gi d6 cho xong. Nem bép cai tron thit bd bam
vién. Ném bép cai rac hat 6¢c chd. Ca ri bap cai, khoai tay, thit cru. Nwéc Nga lanh 18o. Dén
thang nam troi van con tuyét. Nwéc Nga khdng co rau gi ngoai bap cai nhwng néu phe xa hoi
cht nghfa khong sup dé thi nwéc Nga tiép tuc 1a thién dwdng cla sinh vién Viét Nam, Cu Ba,
Triéu Tién, Méng Cb. Téi lan lwot di dw dam cwdi clia cac ban t6i. Lan lwot dén nha ho sinh
ham chung noé. Lan Iwot nhin ching né goi hang bién. Thung hang cua toéi vén ven vai chuc
quyén sach, cai ti lanh cho me t6i, cai may quay dia cho bd toi. Ngay t6i l4y Thuy, me t6i tra toi
cai td lanh, bd t6i bao t6i mang may quay dia vé ma nghe. T6 4m cua chung toi tuyenh toang.
Cai gia sach treo twdng. Cai ban nhd va doéi ghé gitra nha. Cai chan trong bép. T4t c& déu do
Thuy déng. Tai va Thuy ngdi udng ché budi sang. Téi mé cho Thuy nghe mét ban nhac. May
quay dia kéu xé x&. Dia hat Lién X6 gap gié ném Ha Noéi 1a vénh nguoc vénh xubi. Thang Vinh
dwoc ding mot thang thi Thuy bao Thuy chan Ha Nai Idm réi. T6i chi biét lam theo y Thuy. Téi
ndi v&i Thuy nhw thé. Hang tram Ian trong can hé mudi tam mét vudng khu tap thé dé La
Thanh. Nhirng ngay 4y biét bao thwong xét. Trong khoang may bay béng téi 1> mé. Téi nhin
chi ki ctia Thuy. T& gidy me téi doc bd t6i danh may. Chi ki ctia Thuy bén dwéi. Khdng cé
ngay thang. Khoéng c6 ngay thang dé toi biét ngay Ay thang &y Thuy nhé dén t6i. Em gai Thuy
khéng ké gi thém. Tai cling khéng hdi né. Tai cling khéng viét thw cho Thuy. Dén bay gi® t6i
cling khong hiéu tai sao t6i da khong viét thu cho Thuy. Viét dbi vai t6i lic &y nhw viéc khéng
thé. T6i khong biét viét gi. Téi khong biét viét dé tam sw. Téi chwa bao gio viét nhat ki. Ngay ca
nhirng ngay lanh nhét & Leningrad téi cling khéng viét nhat ki. Nnwng téi khong hiéu tai sao toi
da khong viét cho Thuy. Trong téi moi thir mu mit. T6i so téi khdng cé gi dé viét cho Thuy. Toi
s Thuy khéng c6 gi dé viét cho t6i. Mudi hai nam sau tdi cling chang hiéu diéu nay. Muwoi hai
nam sau tdi van khéng dam viét cho Thuy. Mwdi hai nam sau téi I mé hiéu ngudi ta khéng
phai bédng dwng ma co thé viét duoc.

Chwong 2
I’'m yellow

Pém. Dém c6 mau vang cla chiéc béng d&n nhé duy nhét trong hanh lang. Téi nhin rat 1au vao
dém. T6i ném chiéc chia khoa vao dém. Trong mau vang cla dém, né khdng gay mét tiéng
ddng nao.

T6i di bo. Khong phai vi lau 1dm rdi téi méi ra phd. Ciing khdéng phai vi mau vang cla dém
khéng bao gi® c6 mat trong nhirng birc tranh cta t6i. Téi khdng c6 modt phwong tién nao khac.
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Chiéc xe may t6i da dé lai cho Loan. Can hd ciing vay. Ca nam muwoi birc tranh tdi da vé, trong
nam muwoi ngay vira qua. TAt nhién chung chéng c6 mét gia tri nghé thuat nao. Chang chi bao
dam cudc sbéng vat chat cho Loan va con gai ching tai trong vong nam ndm niva. Toi khéng thu
ghét ban than vi da lam viéc 4y. Téi cling khong thu ghét vo téi vi Loan da bat ti lam viéc Ay.
Téi ngac nhién trwdc sy dirng dwng cGa minh. Nhwng t6i phai ra di. Téi da chuan bi cho sw ra
di nay tr ndm muoi ngay qua, méi ngay mot birc tranh, méi birc tranh cé danh sé thir tw.

Téi di bd qua nhirng con phdé mau vang.

Ngay mai toi ba mwoi chin tudi.

Cach day nam nam toi két thuc cudc sbng doc than bang cach lay vo. D6 la mot viéc lam ngu
ngoc Ngay trong dém tan hén, ndm canh Loan, t6i da biét dang lam mét viéc ngu ngbc. Cudc
sbng vo chdng cia chung toi kéo dai nam nam. Trong nam nam 4y Loan cho tdi mot dira con
géai khau khinh. Trong nam ndm &y téi v& cho Loan va con gai chung téi nam tram bl tranh.
Puwong nhién chung ciing chdng mang mét gia tri nghé thuat nao ca. Cling nhw nam muwoi birc
tranh t6i vira hoan thanh trong ndm muwoi ngay qua, ching chi bdo ddm mét cudc séng vat
chét. Gitra ching toi, ngay ttr dém tan hén, da hinh thanh mét hop déng nhw thé. Loan ganh
vac bén tinh than, con t6i chiu phan vat chat. Con gai chang t6i, phéi thai sau cai dém 4y ba
thang, ciing c6 trach nhiém trong ban hop déng clia ba ngwdi. N6 ludn déng vai canh sat, nhac
nhé chung t6i khong dwoc quén bén phan clia tirng ca nhan. Va cach day nam mwoi ba ngay,
khi t&i quyét dinh ra di, pha v& hop déng, chinh né da ngdi gitra toa, mot bén 1a tdi-bi céo va
bén kia Ia me né-nan nhan, bat budc t6i dé lai moi cla cai dong san va bat dong san, véi nam
muwoi birc tranh, ndm muwoi birc tranh c6 tinh nghé thuat khédng né khéng can biét, nhwng nam
muwoi btrc tranh nhét dinh phai da tinh thwong mai dé cé thé d&t chan vao phong ban tranh, cé
thé lam vira ldng khach mua tranh, cé thé mang vé moét sé tién it nhét & hai trdm d6-la méi b,
bdi thuwéng cho né va Loan, nhirng nguwdi thiét thoi sau khi ban hop ddng bi hay.

Ngay mai toi ba mwoi chin tudi.

Cach day hai mwoi nam, sau khi tét nghiép phd thong, t6i thi vao trwong dai hoc My Thuat. Bo6
la mot viéc lam ngu ngdc. Ngay hém nhan dwoc gidy bao dlem t6i da biét t6i dang lam mot viéc
ngu ngoc Qua trinh hoc kéo dai ndm nam. Trong nam nam 4y bd me t6i nhan dwoc nam gidy
khen clia nha trwéng bul lai ndm Ian bj goi Ién van phong hiéu trwdng clia cac trwérng phd théng
trung hoc noi téi da tirng hoc, tirng lwu ban, tirng bi dudi. Ndm nam dai hoc la hop dong dau
tién toi ki trong doi, khdng phai véi ai khac ngoai b6 me rudt ctia minh. Toi chju trach nhiém vé
tinh than con bé me t6i chiu phan vat chét. Déi bén déu hai ldng. Vao ngay t6i trinh bé me t6i
tAm bang t6t nghiép loai wu, me tdi lam moét mam com thinh soan va b t6i rét cho tdi mot ly
rwou ngoai, ca hai cung dang xép loai wu. Ngay hém &y téi van con nhé. Ngay hom Ay téi roi
ha&n can ho gia dinh, sau bira an trwva dac biét, khéng cé gi trong tay, bang tét nghiép dai hoc
dwong nhién dwoc bd me téi gilr lai nhw bang chirng ctia mot ban hop ddng da thanh toan
song phang. Sau nay t6i ciing ki thém nhiéu hop déng niva, v&i nguwdi ngoai. Cai ngan han, cai
dai han. Cai quan trong nhiéu, cai quan trong it. Nhwng khong bao gi& téi chiu ganh vac mat
tinh th&n nhw trong ban hop ddng tirng cé vé&i bd me toi.

Ngay mai toi ba mwoi chin tudi.

Cach day bén ndm, Loan bj nga xe may. Mot déng nghiép clia cb dy t&i nha bao cho t6i, sau do
dé nghi dwa téi thAng dén bénh vién. T6i chap nhan ngay lap tirc béi ban than ciing nghi khéng
da strc di mot minh. Chi con mét tuan niva 1a vo tdi phai vao nha hd sinh. Trwdc d6 bac si da
khuyén co 4y nén can than, dac biét nhirng ngay cudi ciing. Poan dwdng tir nha dén bénh vién
béng tr& nén dai vo tan. Tai co cam giac ludn ludn gap tré ngai, béi ngudi di dwéng qua déng,
b&i c6 qua nhiéu nga tw, nga tw nao cling gap dén dd, nga tw nao cling c6 canh sat giao thong,
b&i 6ng gac cdng lam khé dé khéng cho vao, ly do bénh nhan ngt trwa, co y ta trwc khoa ciing
clng nhac, nhat dinh bat dwa chirng minh thw méi chiu chi phong. Thé nhwng, khi nhin thay
Loan nam trén giwdng, twoi cwdi, t6i thay tdi tim mat mai. Chwa bao gi¢r t6i that vong dén thé.
Lap ttrc t6i hiéu téi mudn gép Loan, ngay khi biét tin tai nan ctia ¢ 4y, chi vi téi nghi rang Loan
da chét. 6c twdng twong cda téi di qua nhanh, mat toi d& nhin thay than thé Loan bé bét mau
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quan trong vai trng, tai tdi da nghe tiéng chudt dudi nhau trong géc phong lanh, mii téi d&
danh hoi dwgc mui phodc mén, tham chi con ty hdi cé phai chinh né da giup cho banh phé twoi
dwoc may ngay lién, tirng 1& muc tiéu cong kich cla tat ca cac hinh thire théng tin dai chang.
Toi khong thay né dang so 1am, hay khong ghé tdm 13m, it ra né khong 1am téi budn nén, cai
mui thuéc wép xac ay.

Toi tinh déy khi Loan dwa tay dap vao vai téi, miéng van nu cwdi t mwdi [dm phut nay. Toi con
nh¢ da dé c6 4y lai mot minh ma chay di tim bac si cht nhiém khoa. Ong 4y dang ban mot ca
mé ndo d3c biét. Nan nhan ciing 1a mét phu ni bi tai nan xe may. Toi dlrng ngoai phong mé,
dan mét vao clra kinh, hoi hoép nhw thé chinh Loan dang ndm trong ay Ba muoi phut sau, bac
st vay ta mat may cang thang, dé nghi nghi giai lao. T6i tién lai gan bét tay nguwdi chdng bénh
nhan. N6 mém nhiin. Toi hoi v& hop so a. Anh ta chang hiéu gi, may gidy sau 6m méat hu hu.
Mbt cd y ta phai chay ra mang vo da chét dau ma khéc anh ta méi im. Gid an trwa, bac si chd
nhiém khoa cho t6i vao gap. Ct dé t6i dirng gitra phong, 6ng ta ndi ngay vét nit rAt sAu & hép
so, kho qua ndi tuan nay. A, bac si twéng tdi [a chéng bénh nhan vira mé. Tai gidi thich Loan
vira dwoc dwa vao cap ctru, chwa kip chup phim. Ong ta chau may, sua tay, néi mai cé két qua.
Ctra phong déng sap. T6i thay minh bi ddy ra ngoai, mét trang trang, chung khéng chop teo
nao ttr luc bi Loan danh thirc. Khuén mat lanh Iing va cau tra & nwéc déi clia bac si vé tinh
trang strc khde cla cd 4y khién t6i tré nén lac quan, tham chi thay nhiéu hy vong. Dém doé téi
ngl gat trong hanh lang bénh vién, mong trdi sang, mong bac si dén dung gi® dé doc X quang
n&o cho Loan. C6 mét lic, trong con mo, téi thay éng ta gio' ra mot tAm phim réi ché cho toi
xem mot vét den rat to & ngay chinh gitra hdp so, sau dé con chi thém tén Loan viét bén dwdi,
xong quay ra nhin t6i cham cham, miéng mim cwoi, dau gat gat. Téi con dang loay hoay trwdc
sw y nhj ctia 6ng ta, khéng biét nén dap lai nhw thé nao thi bj danh thirc day. Loan lay vai t6i,
twoi cwdi hon ca hdm qua, ké éng bac si chi nhiém khoa khong dén dwoc, goi dién thong bao
c6 Ay c6 thé ra vién sang nay, hop so binh an vo s, 1&n ban dé dung ngay da dinh.

Toi ha hbc mdm. Ngay hém &y t6i quén danh rang, quén &n sang, quén an trua, dén muwoi gidr
dém lén giwdng di ngt van khoéng thay doi. Sau nay, t6i ngd Loan da cwdi, nhiéu 1an lién, 1an
nao cling kém vai cai dap vao vai t6i, chi d& nhéc téi ké chién théng 1a co 4y, cd 4y sé khong
bao gid dé t6i thoat khéi ban hop ddng, ban hop ddng con chac hon niva khi con clia ching toi
ra doi, mét tuan sau do.

Téi cling ngd rang tlr sau tai nan xe may 4y, Loan dilai, an udng hét sirc than trong, tham chi
thai qua, khong phai cho ban than ma chi bagi vi c6 4y mubn toi dirng bao gio to twdng t6i cai
chét dot ngot sé mang co Ay di. Cai xe may dwoc dem tan trang rdi ban cho nguwdi hang xém, 16
mot triéu. Vo tdi thé subt doi di xe dap, sudt doi dap xe sat via hé. Dai khi lai vira cudi vira déap
vao vai toi, Loan thang thirng bao mai xem ter vi 6ng thay nay éng thay kia, ong nao ciing qua
quyét ménh co ay virng I&m, dao ké cb van dwoc qui nhan phu tro. Tai cod cam twédng cudi cung
chi vi muén khuét phuc tdi, bat tdi mai mai tuan theo ban hop déng 4y, ma vo téi mét phu niv co
tri tué han ché da cho phép minh tré nén bat t&. Niém tin nay trén thuc té dwoc hinh thanh
ngay tlr khi chiing toi lay nhau. N6 manh dén ndi vira biét minh mang thai, Loan da khang dinh
dlra bé sinh ra sé 1a con gai. Luc do, tdi khong hiéu y cd y. Chi chin thang sau, khi d& con bé
tw tay Loan, kinh ngac trwéc khudn mat giéng me nhuw tac clia no, t6i m&i vo 1€ vo toi da tin mot
cach cubng tin rdng sau nay, ngay ca khi cé 4y chdng may qua doi, sé cé con bé thay thé trén
moi phwong dién. Nhét 1a n6 sé tiép tuc tréng coi ban hop dbng dwoc ki gilra ching t6i. Con gai
t6i, ngay tir phut chao doi, vira nhin thay bb, da biét khéc ngan ngat. TGi bit chat tai va suyt
quéng né xubng dat khi Loan twoi cwdi dap vao vai toi, héi y téi thé nao néu cod 4y dat tén né 1a
Loan. A, t6i ng day ciing khéng phai la mét y ngh| bét phat.

Bbn nam chung song tiép theo cla chung t6i chi dé vo t6i khéng ngirng cung cb niém tin vao
sy bat t&r chia c6 Ay. T6i cho rang chinh diéu nay lam t6i ghé tém cudc sbng chung v&i Loan
hon ca. N6 1a ly do dé t6i khéng bao gi¢r &n han da tirng ngay mét, trong subt quéng thoi gian
4y, am tham mong vo tdi chét. Chét nhuw thé nao t6i khdng biét. Téi khong can biét. Tai chi can
mot didu, co Ay bién khdi cudc doi téi, bién vinh vién.
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Ngay mai toi ba mwoi chin tudi.

Céch day ndm muwoi ba ngay, t6i bi 5m. Dau tién tdi cho la bi cdm nang. Dén dém chan tay toi
lanh toat, hai ham rang danh vao nhau cdém cép. Sau do, t6i bi nén va khi nén xong thi khéng
khdi ma cam thdy mét vo cuing. Vo tdi té ra rat lo 1ang. C6 4y moi bac st dén kham ngay cho t6i
dém &y, hém sau con thué tac xi dwa t6i dén bénh vién lam xét nghiém mau. T6i bj gil lai bénh
vién ba ngay. Trong ba ngay 4y, bac s khong phat hién ra bénh gi. TGi gay di ba can, mat héc
hac. Vo toi cang té ralo lang, ludn moém héi bac si xem c6 can chup X quang cho toi khong,
ludn mdm héi tdi mudn an gi, udng gi va nhét dinh chi roi téi luc chin gie tdi, khi bénh vién da
dong clra, dé sang hém sau lai vao rat sém. Ba dém do trén thuc té 1a quang thoi gian tdi cam
thay thoai mai nhat tir khi l1ay vo. Hoa ra cudc sbéng cla toi chi can vang mat co 4y da dé chiu
hon nhiéu. T6i cd géng &n that it, c6 gang ba tiéng ndn mét 1an, mdi 1an déu c6 mau, mau cang
ngay cang sam, dé cé thé & lai bénh vién thém vai hém nira. Nhwng viéc nay qué la khdng thé.
Nganh y té thiéu phong tram trong, nhitng bénh nhan khéng rd bénh nhw téi ngay ca tra thém
tién cling khéng cé quyén nam lai qua ba ngay.

Pém. Pém c6 mau vang cla chiéc béng dén nhd duy nhét trong hanh lang.

Bénh vién ménh méng khéng mét bédng ngudi.

Téi di dao lan cudi cung. Cai san nay ba muoi sau tiéng qua t6i da di nhiéu vong. Chi con may
tiéng nira Loan sé& dén, 1an nay dé dén todi vé nha. Tai biét cd 4y tim moi cach dé tdi ra vién,
cang s&m cang tét. R rang bénh vién khéng phai 1a noi thich hop cho ban hop déng cuia vo
chdng chung t6i. Phong chup X quang clra mé toang, ciing khéng ai bén trong. Khéng hiéu
bang cach nao t6i co linh tinh hd so bénh an cla tdi dang nam trén mat ban ké ngay gitra
phong. Nguwdi ta chuén bj s8n thi tuc xuét vién cho téi. Mot y nght vut dén. Téi nhé ngwdi dan
6ng nam phong bén canh, c& tudi t6i, chiéu nay thay ra clra tién vo' mét dé hoe. Chéc chi mai
sé bj tra v& nha. Tén cla anh ta day roi. H6 so ciing khéng xa ho so téi. Téi thich thu twéng
twong canh Loan khdc 16¢. A, t6i mudn biét cé qui nhan nao phu tro ¢6 Ay trong hoan canh nay
khong.

Dém do t6i yén tam ngd. TOi cb tinh quén ca gi® ra vién. Tdi chi thirc day khi Loan to t|éng Vi
cO y ta dang cb giai thich vét nirt & hdp so cla téi, dwoc phat hién sau lan chup X quang tbi
hom qua, theo bac sT chuyén khoa thi v6 phwong ctru chira. Toi co cam giac 6ng gac cong
dang nhay mét véi toi con ba lao cong dwa tay vay vay luc tdi qua cdng bénh vién. Khéng ngoai
cb lai, t6i gitr chat hd so bénh an trong tay.

Ra dén dwong, phat hién téi vaAn chua thay quan 4o bénh nhan, Loan cau may. Téi mé tdi du
lich 14y chiéc 4o di mwa. Ba ngay khong x& dén, téi thdy n6 dwéng nhuw rodng gap déi, qua dai,
mau ghi cling tr& nén qua téi. Téi giat minh, nhin tai du lich. Duéng nhw né ciing khc“mg phai la
cua t6i nira. Hon mot thang sau, roi Ha Noi, nhung t6i khdng bao gio quén dugc cam giac ay.
Chung toi [en xe tac xi, subt doan dwong tlr bénh vién vé nha, van khéng né v&i nhau cau nao.
Pém hém &y, don ly d! dwoc dat trén goi clia Loan, chi ki téi bén dwdi.

C6 &y nhin t6i im 1&ng. M4t d6 hoe. Cubi cung toi @3 rang chinh vét nirt & hdp so clia ngwdi dan
ong hang x6m trong bénh vién da khién co 4y ki vao don. Hay can ho, hay chiéc xe may, hay
nam muoi birc tranh ma toi sé vé. Tdi khong biét. T6i khong can biét. Tai chi can biét mot diéu :
nam muwoi ngay nira, budi sang thirc day, ti sé& thay cod 4y bién khéi di t6i, bién vinh vién, nhw
thé ching t6i chwa tirng gdp nhau, nhw thé nam nam vira qua chi la con ac mong.

Chwong 3

T6i bat dau nhw thé. Téi da glri ding bao. Ngudi ta da doc nd nhw moét truyén ngan. Téi ciing
da coi n6 nhw mét truyén ngan. To6i mudn chdm dit & day. Tai biét téi phai chdm dirt & day thi
ma&i bat dau dwoc nhirng cai khac. Nhw ngudi ta khép lai mét doan trong cudc d&i, mwoi nam,
hai mwoi nam. Hodc mwdi thang, hai muoi thang. Cling la mot doan trong cudc doi. Ba dé
khép lai. Ho&c phai khép lai. Nhwng t6i cling biét mét lic nao day tdi sé bé no ra viét tiép. N6 c6
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thé la chwong dau tién cling cé thé 1a chwong cudi cuing. N6 khdng thé 1a mot truyén ngan. N6
khong thé két thic & day. Toi cling biét két thic khé khan nhw thé nao. Khé khdn nhw ngudi ta
khép lai mét phan ctia cudc doi. Mot phan cliia cudc ddi khong thé 1a mét truyén ngén. Muoi
nam muoi hai ndm khong thé 1a mot truyén ngan. Mwoi thang muoi hai thang ciing khéng thé
la mot truyén ngan. Tai biét co luc tdi sé bé no ra viét tiép. Viét tiép d& ma két thuc. Viét tiép dé
ma khép lai. T6i khong viét vé Thuy. Téi khdng viét cho Thuy. Mwdi hai nam rdi téi mubn gap
Thuy dé hdi. Nhwng t6i khong viét cho Thuy. Téi khong dam viét cho Thuy. T6i so t6i khong céd
gi dé viét cho Thuy. T6i doc lai Ngwdi tinh Hoa Béc. Duras khéng cé gi dé viét cho anh ta.
Duras khéng goi tén anh ta. Duras khéng nhé ho anh ta. Qué anh ta Duras viét 1a Man Chau.
Méan Chau réng ngang nwéc Phap. Cudn sach Duras dé ting Thanh. I'm yellow khong dé tang
ai. Toi biét tén Thuy. T6i biét ho Thuy. Téi da dén Yén Khé, noi Thuy sinh truéc t6i ba thang hai
ngay. Trén xe 6 t6 Thuy nga dau I&n vai t6i. Thuy ké chuyén. Thuy ngu o triong khong ai choi
v&i Thuy. O trwéng, Thuy khéng bao gio' ddm nghi hoc. Om ciing co6 ma dén 16p. Nghi hoc la
méat bai. Khéng dira ban nao mudn cho Thuy mwon vé. Khong ai mudn dinh dang dén Thuy.
Thuy cling khong mudn dén nha chung né. Thuy khdng mudn gap mat bd me ching né. B6 me
chung né nhin thay Thuy 1a héi thé nao bao gi® vé nwéc, giwdng ti ban ghé da ban hét chua.
Trwéc hém di cdm trai, ban gidm hiéu hop bi thw doan trwdng va thay gido phu trach tw twéng.
Ngay nao bd ddi dai bac Trung Quédc ciing doa ban nam qua dai bac sang bién gi¢i Viét Nam.
Hoc trd Au Phwong Thuy gia dinh xin & lai Ha Néi sinh séng. Dang chwa quyét dinh gi. Gia dinh
ciing chwa c6 biéu hién gi. Nhwng nhiém vu ctia ching ta |a theo di sat. B phiéu nam muoi
phan trdm muén Thuy & nha. Nam mwoi phan trdm cho Thuy dwoc di. Dén cudi bubi thay gido
phu trach tw twéng quyét dinh ching ta phai cao tay hon Bac Kinh. Ching ta c&v dé hoc trd Au
Phwong Thuy di Yén Khé. Nhiém vu cla ching ta la theo d&i sat. B&c Kinh mudn ban dai bac
dén Yén Khé thi Bac Kinh phai qua mat chung ta. Nhiém vu cua chung ta la theo doi sat. Hom
sau tat ca cac sao dé sén sang theo d&i Thuy. Hom sau nira tat ca cac can bd lop san sang
theo ddi Thuy. Cudi tuan hoc sinh toan trwong san sang theo déi Thuy. Ong bao vé tuyén bb
hang ngay lam bao cdo ba trang vé Thuy. Trén xe 6 t& Thuy bdo Thuy sinh & Yé&n Khé. Thuy
nga dau |&n vai t6i ngt. Téc Thuy cat cao. M&t Thuy xéch. Muoi sau tudi Thuy cao bang thang
Vinh bay gi¢. Duras viét ngudi tinh Hoa B&c thom mui lua, thom mui ngoc bich, thom mui
thudc 14 ang-1&. Duras khoéng bao gi& quén dwoc mui lua, mui ngoc bich, mui thudc 14 ang-1é.
Téi nhé téc Thuy cat cao, mat Thuy xéch. Nam ndm sau téi di Nga vé van thay téc Thuy cét
cao, mét Thuy xéch. Ca Thuy 1an tdi khéng cé mui gi di thom dé nhé dén tan bay gio. Ngay
cwdi chung téi chi cé ban bé téi cung hoc & Leningrad. Me t6i mét. Me t6i mét tir nlba nam
trwé'c. Me t6i mét ngay tir Itc ti thdng bao nhét dinh cwdi Thuy. BS t6i bd com. BS t6i bd com
mot tuan lién. Bé téi da gay gio cang gay thém. Ca nha nhw c6 dam. Téi khdng dam nhin mét
me t6i. T6i khong dam nhin mat b tdi. Chang toi khong ai dam nhin mat ai. L& dbi dién nhau,
mat chung t6i tw ddong quay xubng dat. Thuy bao béd me Thuy muén sang gdp b6 me t6i. Khong
tram ngd, khdng &n héi thi hai nha cling phai gép nhau mét lan trwéc ngay cudi. Me t6i bdo me
t6i khéng mudbn ban viéc cudi xin cia toi. Me t6i mét. B tdi im 1ang. Dén bira bd t6i chdng diia
nhin bat com. Bat com dau bira thé nao cubi bira nguyén si nhw vay. Ngay cwéi, trong nha van
nhw c6 dam. T6i khéng dam nhéc gi bé me téi. Chang téi khéng dam nhin méat nhau. Ca bb toi
IAn me t6i déu khong da dong dén Thuy. Hai mwoi ba ndm chang téi quen nhau. B6 me toi lam
nhw Thuy khéng hién dién. Ngay cai tén cta Thuy ciing bi b me t6i tranh xa. C& nwéc Trung
Hoa bi b6 me t6i cach mét. T chén ta phd dén Khdng Tk, Lo TG. Tt bat mi van than dén
Mao Trach Déng, Dang Tiéu Binh. T cbc luc tao xa dén Tén Ngo Khong, Chw Bat Gidi. Toi
chwa thay ai bai Hoa nhw bd me t6i. Tlr A dén Z. M6t cach hoan hao. Khéng nhuong bd. Khéng
nhin trwéc nhin sau. Khong xét trwdng hop dac biét. T A dén Z. N&m ngoai bd t6i gtri cho toi
gia pha ho hang bén ndi. Dau nam nay, me téi gl cho t6i gia pha ho hang bén ngoai. Hai
chuyén gia vién S&r khong ai tim ndi dng t6 nao ngudi Hoa cho ca b tai 1an me t6i. Nnwng cac
chuyén gia chi ngwoc duwgc muwdi ddi. Ai dam khang dinh cac cu td mwdi mot ddi clia bé me toi
la dan Dao Chi. Téi twéng twong moét ngay nao dy mét thang em ho hay chau ho cla t6i sé& cat
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cong lam lai gia pha, sau nhiéu I4n tham khao ca thw vién Quéc Gia Ian téng cuc Lwu Tri, 1an
trwong Vién Bong Bac CH, 1an Hoc Vién Phwong DBang & Paris, sé tim dw [1? éng té m&i ndm
doi trwde day cta ho ndi, mot dng Au chan nghé béc thubc, da khan géi qué mwédp chéo
thuyén vé phia Nam, d& dirng chan & dat Yién Nan khong phai vi dat lanh chim dau ma vi séng
Héng dén day 1a dirng, mudn di tiép cling khong thé bién thuyén thanh cd xe, bién hai mai chéo
thanh hai con ngwa. Thé 1a danh & lai. Thé 1a ndm ddi sau co bd t6i. T6i twdng twong mot ngay
nao day mot chuyén gia cla vién Han-Noém, trong mét hdi thao, sé l1én an chuyén gia vién St
lap gia pha ho ngoai tdi dd khong dwa vao nhirng bang chirng khoa hoc ma chi nghe ngéng mét
vai giai thoai, tham chi mét vai cau chuyén vu vo, nham nhi. Chuyén gia vién Han-N6ém nay,
mot nguoi tat nhién rat gidi ca Han 1an Ném, sé& vach ra mét huwéng nghién ciru méi chi yéu lay
bia mé lam co s&, cudi cling sé chirng minh hiing hén rang cu t& ndm doi ctia ho ngoai toi
nguyén I linh hau cin ctia mot vién quan Trung Hoa bi td giac an héi 16 da dong thuyén chay
trén. Nhiéu ngay Iénh dénh, ca bao bién 14n hai tic, chiéc thuyén da dat vao Yién Nan thay vi
sang tan Nam Duwong dé tir do boi tiép sang chau Gc réi chau Au. Chu linh hau can sau muoi
ndm phung s dwoc 6ng ch, gi day khong ai biét da tirng phuc vu triéu dinh Trung Hoa, cudi
cho mét cd gai hai dau ban sir. Hai vo' chéng lam thém nghé chan tdm va dé dwoc ndm con
trai, tAt c& déu mang ho Au, téc cét cao, mat xéch. Nam nguoi nay lai ldy ndm cé gai hai dau
ban xt, tiép tuc Iam thém nghé chan tam va dé dwec méi ngwdi nam con trai niva. Hai muoi
lam ngwoi con trai nay lai lay hai mwoi I&m c6 gai hai dau ban X, tiép tuc lam thém nghe chan
tam va dé dwoc mbi ngwdi nam con trai niva. Mét nguoi trong s6 nay ndm muwoi tam tubi da doi
sang ho Viét, bia md khéng ghi ly do, nhwng van 1y mét cé gai hai dau ban xt, hai vo chdng
tiép tuc lam thém nghé chan tam va sinh dwo'c ndm con trai, nguoi con trai Gt chinh la éng
ngoai téi, tuy khdng cdn mang ho Au, nhwng téc ciing cat cao va mat ciing xéch, gibng hét sau
tram hai mwoi bén hau dué kia ctia chu linh hau can. Téi twéng twong bd me t6i khi dwoc bao
tin c6 dong mau Trung Hoa chay trong huyét quan. B6 t6i chac chan sé bé com. Me tbi chac
chan sé kéu mét. Nha téi s& nhw cd dam. B t6i doi kién thang em hay thang chau ho kia. Me
t6i doi 1én gap cAp trén cda vién chuyén gia vién Han-Ném no. B6 me t6i sé tir chbi gap ho
hang, nhirng ngwdi nay dang sdn sang thiét 1ap quan hé véi me Thuy duwong chirc dai dién
cong ty ¢b phan hiru han Tai Feng & Ha Nai, ho ciing sén sang thiét lap quan hé véi Thuy dé tir
do tiép tuc thiét lap quan hé véi cac thuwong gia ho Au khac trén toan thé gidi. B6 me t6i sé
tuyén chién v&i toan b thi trerng Ha Noi vi thi t worng Ha Noi bat ngudi tiéu thu Ha Noi moi
ngay tiéu thu nam muwoi nghin qua tao Trung Hoa, nam nghin con ca qua Trung Hoa, nam tram
can nho Trung Hoa, ndm chuc sot trirng Trung Hoa, ndm xe tai gidy toa Iét, ta tré em, béng vé
sinh phu ni, bao cao su dan 6ng, tat ca déu Trung Hoa. B6 me t6i bai Hoa mét cach hoan hao.
Tw A dén Z. B6 me t6i lam gi cling hoan hdo. Ciing t» A dén Z. Hoan hao nhét trong viéc chia
déu tinh yéu clia toi cho tat ca cac bd mén, chia déu tinh yéu ctia me t6i thanh nhirng cbc che
dd den, tinh yéu cla b t6i thanh nhirng bd éc lon hap. Mwdi ndm hoc, t6i hiéu nhivng cbc ché
dd den me t6i tw tay ndu khong phai dé thwéng cho mét diém muwdi toan ma dé toi tiép tuc ngay
hém sau mang vé moét diém muoi vat ly, mot diém muwdi thé duc hay mot diém muoi cla bat ki
mon hoc ndo khac. Cbc ché dd den ctia me tdi vi thé khdng can thém da, hoa bwdi, dira nao.
N6 chi ¢ nhiém vu mang lai cho tdi cang nhiéu ca lo cang tét. Dén bay gi® t6i cling khéng quén
dwoc nhirtng cdec ché ndu bang keo mau dich vira lo viva ngéi, d& ham nat nhw twong, va ludn
phai an néng, &n ndng ngay ca vao nhirng ngay ndng nhat ctia Ha Noi. Muwdi ndm hoc, téi hiéu
nhirng bd 6c lon bd téi xép hang tir sang dén chidéu méi mua dwoc khdng phai dé thuéng cho
mot diém muwoi van ma dé toi tiép tuc ngay hém sau mang vé mét diém muwdi lich str, mot diém
muwoi tAp quan sw. Bo 6c lon vi thé khdng can thia Ia, hat tiéu, mi chinh, cling khéng can thay
ddi cach nau, cach bay. Bén bay gid t6i van nhé nhirng bd 6c lon dé trong bat nhém cho vao
ndi com hap, bao nhiéu mudi van thay tanh, van phai hip moét hoi hét sach. T6i khong thich éc
lon hap ndi com, téi cling khéng bi bénh gi can chira bang 6c lon hdp ndi com, nhwng hai ngay
mot [an t6i nham maét bit mdi hup mét hoi hét sach, vi né rat bé, dac biét bd cho 6c, nhét 1a 6¢
tré con. Ché dé den, 6c lon hap ndi com, t6i cé nhiém vu chuyén ching thanh nhirng diém
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muoi, thanh nhikng 107 khen trong hoc ba: xuét sac, cham chi, chuyén can, nghiém tuc, rat co
twong lai. Rat c6 twong lai la 1&i nhan xét bd me t6i tam déc nhat R4t co twong lai co tac dung
gitip bd me t6i ngay hém sau tiép tuc hoan thanh nhiém vy nau ché dd den va xép hang ca
ngdy mua 6c lon. C& nhw thé mét vong tron an can khép kin. C& nhw thé ba ching téi dinh
chat 14y nhau bi chi¥ nhiém vu. B& me t6i chi doi hop phu huynh dé dén dw, méi ngudi mot sd
ghi chép, mdi ngwdi mét danh sach cau hdi, bd toi gap cac gido vién ty nhién, me t6i gap cac
gido vién xa hoi. Cac gido vién thé duc, ni¥ cong, nhac, hoa, ném lwu dan khong ré thudc pham
tru tw nhién hay xa hdi thi dwoc ca hai ciing dén hdi tham. Gido vién chi nhiém 1an nao ciing
ianh cho bd me t6i mét tiéng. Nira tiéng dau nghe bb t6i trao déi vé cac nam sinh, nghe me toi
trao ddi vé cac ni¥ sinh. Nira tiéng sau nghe ca bb toi IAn me tdi d& nghi xép riéng cho téi ban
chinh gitra, hang trén cung. B t6i giai thich dé t6i dwoc cac thay co theo ddi tir bén phia. Me
t6i giai thich dé téi khong bi nam sinh hay ni sinh nao déng vao tay, dam vao chan, néi thdm
vao tai, choc thwdc ké vao gay hay cop pi bai kiém tra. Muoi nam hoc, t6i ngdi mét minh moét
ban. Muwoi ndm hoc, tdi chi biét con dwédng tir nha dén trweng. Hét gio hoc vé nha lai dé ngoi
vao ban hoc tiép. Gi® ra choi cling dirng mot goc 6n bai cho cac tiét sau. Hét bai cho tiét sau
thi 6n sang bai cho ngay hom sau. Ngay hém sau nira. T6i khong bao gior dwoc biét nhay day
la gi, choi 6 &n quan 1a gi, choi tam cuc, choi ca ngwa, choi d6-mi-nd 1a gi. Téi dwoc bd me toi
giao duc do la nhirng thir vo bé. O mai, tho dam, keo bét, clng vé bd. Phim hoat hinh, truyén
tranh, vuén bach tha, cling vo bd. Sinh nhat ban, tét trung thu, lién hoan cudi ndm hoc, ciing vo
bd. Tat ca nhirng gi khdng mang lai diém mudi, khéng mang lai nhirng 1&i khen trong hoc ba
dé&u bi bd me t6i gan cho tinh tir b ngl duy nhat la vo bd. Muwdi nam hoc, tdi khong dwoc phép
quan hé vdi cac hoc sinh hoc lwc trung binh, hanh kiém trung binh, cac hoc sinh lwu ban, cac
hoc sinh ca biét. Chung né cling vo bd. Thuy khong Iwu ban, khong bi xép vao loai ca biét
nhwng Thuy la hoc sinh ¢c6 van dé. Co van dé con dang so hon lwu ban va ca biét. Co van dé
khong chi vé bd ma con cé hai. Cé van dé khép chat moi ngd ngach clia twong lai. C6 van dé
tat nhién khéng bao gio dwoc bd me t6i chdp nhan. B6 me t6i khéng cho phép ngay ca mét con
mudi lam héng twong lai. Twong lai cla toi la cta bd me t6i. Diém mudi cla téi la ctia bd me
t6i. L&i khen trong hoc ba cla t6i 1a ciia bd me téi. Gidy goi di hoc nwéc ngoai clia toi la cha bd
me tdi. B6 me t6i khong can di nhan phan thuéng, bé me t6i chi cAn ngdi nha chia nhau canh
t6i nhan phan thwdng, thay hiéu trwdng trinh trong tuyén dwong téi trwéc toan truwong, toan
trwong dirng lén vo tay chuc mwrng t6i, cd hiéu pho trao cho tdi mét bo hoa, mot hdp phan viét
bang va hai quyén vé& Con Huou, roi bang khen cla s&, bang khen clia bo, toan treong lai
dirng 1én vd tay chic mirng 1an niva. B6 me tdi khong can di hoc & Nga. Bd me toi chi can ngbi
nha nhdm nhap canh t6i hoc & Nga, gidng dworng ménh méng, gido sw com |& ca vat, cap da
den, 6 t6 den, thw vién bat ngan sach, phong thi nghiém nhw nhirng nha may thu nhé, san béng
chuyén to bang san van dong Hang DAy, rdi bang khen cla trwdng, bang khen ctia sir quan.
Me t6i ra che ai cing hdi tham con bé & Lién X6 thé ndo. Bb t6i dén co quan vai ngay lai cé
d(“)ng nghiép xa t&i bat tay tinh hinh Lién X6 ra sao. Bi hop, di céng tac, lién hoan, dam cudi,
gid, tét, b6 me t6i chwa kip mé miéng da c6 nguwoi ké gitp con gai duy nhat dang hoc & Lién
X6. Cling nhw sau nay, ngudi ta nhanh nhau khoe ho bé me téi con gai duy nhat dang lam cao
hoc & Phap. Téi twéng twong bd me t6i nudi ché canh ban cho che ché Lang Son dwoc hai
nghin dé la, mua hai vé Vietnam Airlines sang Paris phat hién c&n hd Belleville cta téi va thang
Vinh chi réng hon c&n hd mudi tm mét vudng khu tap thé dé La Thanh cai hanh lang, luan an
cao hoc t6i bd dé tiv 1au, gier cé goi dién lai cho thay cling ngwong, ngay ngay t6i méat ba tiéng
trong phwong tién cong cdng dé dén day mot dam hoc trd thu ghét hai chiy twong lai, thu ghét
bd Gido Duc va nhét 13 gi® tiéng Anh cua t6i. Toi khong biét bd me tdi cé biét nhirng diéu dé
khéng nhwng toi biét bd me t6i cé biét tai lam nhw khong biét. B6 me tdi lam nhw khong biét cac
bia v& cla tdi nam I&p mudi déu ghi tén t6i, tén Thuy. B6 me tdi lam nhw khong biét nam ndm
hoc & Nga cua téi chi mang bong dang Thuy, chi hwéng vé Thuy. Bé me téi lam nhw khéng biét
tdi thir bay nao t6i va Thuy ciing hen nhau & dau phé. Téi di choi v&i ban bé, mudi gio dém, b
me tdi vAn chong dén doi. B6 t6i vac xe dap tr dwdi nha Ién gac. Me tdi pha nwéc chanh. Sau
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nay me t6i thay ché dé den bang nwéc chanh, cé 18 vi téi da di lam co quan nha nwéc khong
can nhiéu ca lo nhw ngay di hoc, diém mudi va nhirng 1&i khen trong hoc ba ciing d& thanh ki
niém. Toi di choi v&i ban be, mwoi gio dém, b me t6i vAn mé clra chd. B6 me toi haéi han da
chuyén. B6 toi hdi dra 4y thdng 4y hoc nganh gi, cai bang cling mau dé chw, co sap quay lai
lam chuyén tiép sinh khéng. Me toi hoi dira &y thang &y con cai nha ai, bay gi®’ lam & bo gi,
trwdng dai hoc nao. Téi di choi véi Thuy, chin gié hay mwéi gid hay mudi mot gio dém, gio
nao mé clra, ddy xe dap vao nha ciing thay bé me t6i da tat dén lén giwong tir truéce. B toi
mot givdng. Me tdi mot giweng. Hai cai man. Hai cai lwng. Clr nhw thé cho dén sang. Khéng
bao gi® bd me tdi nha mot 1&i vé Thuy. Khéng bao gid bd me tdi thém quan tam dén mét thang
c6 van dé. Khoéng bao gier béd me tdi cho phép ngay ca mét con mudi lam héng twong lai. Hai
ch twong lai tr ngay t6i ra doi khéng can danh tir bd ngi¥, khéng can dai tlr s& hivu, né 1a cta
ca ba chung téi. Mét tuan trwéc ngay cwdi, tdi di mot vong Ha Noéi cling mua dwoc hai tdi moet
sen, hai tai ché Thai Nguyén, hai chuc 14 trdu v&i mét chum cau. Toi bdo bd me tdi la cha Thuy
dem dén. B me téi im lang. B4 me t6i khéng dem chia cho ai. Téi khéng la cach phan (rng cltia
bd mT-t6i. Toi dat tAt ca 1én ban the. Ngay cudi toi ché mbe, mirt sen chady nwéc, hai chuc l1a
trau tham con chum cau khé cong. Téi 1an lwot géi ghém vao tui ny 16ng. Trwédc khi ra khoi nha,
t6i cho tat ca vao rb rac. Ngay cudi toi bd me t6i khong toi. B6 me Thuy ciing khong toi. Nam
gio chiéu t6i ra dau phd, ché téi va Thuy thwong doi nhau t6i thir bay hang tuan Thuyy da dirng
san & day Chung t6i cing nhau dap xe dén phong cwdi. Thuy mac ao trdng quan den. Tdi méac
ao dai trang quan trdng. Ca co quan khong ai biét 14 t6i cwdi. Ca ho hang bén ndi bén ngoai
khong ai biét 1a t6i cwdi. Ngay hang x6m cling khéng biét 1a toi cwdi. T6i khéng la gi cach phan
&rng clia bd me tdi. Sau nay t6i cling khéng la gi cach phan (rng ctia bd me t6i khi gap han. B
me tdi dem cho han tat ca tinh cdm dang 1& danh cho Thuy. B6 me t6i chap nhan han ngay tw
lan dau han mang thw cua téi dén nha. Me t6i pha nwéc chanh. Bb téi vac xe tir dwdi nha 1én
gac. T6i khéng biét bang cach nao, trong ngdn ngi gi, ma bd me t6i thong thao ly lich han nhw
long ban tay. Nghé nghiép ctia hén, nha clra cia han, hai thang Paul va Arthur, b me han &
Rennes. B6 me tdi khéng bao gie nhac tén Thuy. Nhwng tén ho cta han, vira dai viva khoé nhé,
bd me tdi viét nhw viét tén ho cia ban than minh. Thw bd me t6i glvi cho t6i mét phan dé hoi
han thang Vinh, mét phan dé héi han cai bang cao hoc clia toi, con phan 16n 1a nhac dén han,
ké chuyén han, va cudi thw 14 cau hadi bao gid t6i va han lay nhau, bao gio t6i va han vé Viét
Nam ra mét ho hang. Mwdi nam nay, bd me t6i cung nam mo vé dam cuwéi cla tdi vai hén.
Thiép m&i song ngl, tén bd me téi, tén bd me han, tén t6i, tén han, chua Mot Cot, thap Eiffel.
C6 dau 4o dai trang, quan trang voan trang, chi ré au phuc den, no den. Nha trai dén nha gai
bang 6 t6 trang, con gau ngm & mii xe cling trdng mubt. Cac cd 6m trap di trwde, tré con tirng
doan theo sau. Bo me chu ré xi xup trwéc ban tho t6 tién, cd dau cha ré xi Xup trwdc ban tho t6
tién, bd me t6i ri rAm bén canh. B4t déng ngdn ‘nglr khdng sao. Tai la con ré cu hay t6i 1a con dé
cy, cling khong sao. Khong nén cau né qua. B4 me han hai ga, bd me t6i tra 16i vit cling khéng
quan trong bang ca phé ca ho thay téi khoac tay han, may anh chdp xung quanh. Bay gio Ha
N&i c6 nhiéu nha hang Idm. Néu hai con muén, cé thé thué ca thuyén chay trén hé Tay hay nha
Thay Ta hay khach san Daewoo vira tiéc dirng vira tiéc ngdi, ctra hang Hoa Sira Viét kiéu
Phap thirc sudt dém lam gép banh cwéi ba tAng rudi, sang sém hém sau xich 16 ché téi moi
dinh thém hai con bap bé. Hai con bup bé ¢6 dau &o dai trang voan trang, chu ré au phuc den
no den. Khéng biét tr khi nao bé me téi bt dau goi tdi va hén Ia hai con, bd me han la éng ba
bén 4y. Ong ba bén 4y c6 khoé khéng. Cho bé me hdi tham 6ng ba bén 4y. Bé cé nlra can ca
phé Trung Nguyén gl biéu 6ng bén dy. Me ¢ nira can mit sen Hang Diéu glri biéu ba bén Ay.
Khéng biét tir khi nao bé me téi bt dau toan tinh cuéc sbng chung cua téi va han. Téi ngd ngay
tr khi gap han 1an dau tién, bd me toi da bat dau xay dung trong lai cla toi va han, twong lai
cla toi va han tlr gi& phut Ay tré thanh twong lai ciia ca bén chiing toi. Hai con déu da cé gia
dinh trwdc thé cling khéng sao, thé lai cang mirng, cang thong cam cho nhau, khéng nén cau
né qua. Hai con nén tinh dén chuyén chinh thtre hoa, nén ve & voi nhau, gia dinh nén c6 vo' c6
chong con cai nén cé bd cd me. Gidc mo clia bd me téi, sw toan tinh ctia bé me t6i, luén lam
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t6i dau quan ca bung. Toi dau quan ca bung khi twéng twong me t6i pha nwéc chanh cho han,
bd t6i vac xe dap tlr dwdi nha 1én gac cho hén, & nhivng noi quan trong, hop hanh, lién hoan,
dam cwdi, gib, tét, nguwdi ta nhanh nhau khoe hd bd me t6i con gai duy nhét sép lay chéng bén
Phap. To6i dau quan ca bung, t6i khong dam twéng twong tiép. LAn dau nhan dwoc thw ctia bd
me tdi do hdn mang vé, t6i dirng lén tim cai kéo, t6i ct phat gidc mo va toan tinh cla bé me toi
réi cho vao rd rac. Han khéng dam nhin téi. Han béi réi ra vé. Nhuwng 1an sau hén hiéu. Bua thw
ctia b6 me t6i han dwa ludn cho t6i cai kéo. T6i va han nhin nhau cudi cudi. Toi thdy han cling
khong dén ndi. Toi khong céat thw niva. Toi xép nd vao ngan kéo. Muwoi mot lan han ra Bac vao
Nam bang xe may Lién X6, mwoi mét cai thw giuc cuwdi xep trong ngan keo, gidc mo va toan
tinh cla bé me téi. Tdi hinh dung khong phai han ma mot anh ho Au hodc mot anh ho Nguyen
nao do, lam nghé phuc vu quan &n & quan Mwoi Ba, trong mot chuyén vé Ha Noi tham Thap
Rua, da cAm thu cla tdi dén nha bd me t6i. Anh ho Au, anh ho Nguyén cé thé tré hon hén,
nhiéu téc hon han, bung nhé hon han, biét cdm dia, biét &n nwéc mém, nhwng khéng bao gior
anh ho Au, anh ho Nguyén duoc bb tdi vac xe dap tir dwdi nha Ién gac, dwgc me t6i pha nwéc
chanh cho ubng, dwoc bd me t6i goi chung véi t6i la hai con, dwoc bd me tdi héi tham 6ng ba
bén 4y van khée chir. S& khéng bao gi®» cé dam cwdi ¢ dau o dai trdng voan tréng, chu ré au
phuc den no den mac du anh ho Nguyén, anh ho Au c6 thé ban au phuc den, that no den
khong can cét gau quan hay 1én gu 4o. Sé khong bao gi¢» c6 canh bd me anh ho Au, bd me
anh ho Nguyén xi xup trwéc ban the té tién, co6 dau chu ré xi xup trwde ban the té tién, bd me
t6i ri ram bén canh, méac du bé me anh ho Au, bd me anh ho Nguyén c6 thé xi xup trué ban the
t6 tién ca ngay lién ma khéng mai dau gdi, néu bd me t6i mubn. Nhwng bdé me toi khéng mudn.
Van dé khong phai la mudn hay khong. Bo me t6i khong bao gio' cho phép ngay ca mét con
mudi lam héng twong lai. B me t6i khong bao gio chap nhan mét anh lam nghe phuc vu quan
an & moét nwéc tw ban. Clng nhw bd me t6i da tieng cach mat mot thang c6 van dé & mot nuéc
x& hoi chl nghia. Van dé khong phal la chinh tri. B me t6i ngay hém qua vtra goi nwéc Nga la
thién ducyng hém nay lai sdn sang dén Paris réi chét. Tham chi néu ngay mai Putchin dwa ra
mot qua bom nguyén tir doi dwoc 1am éng chd cla dién Elysée va Chirac, chan ngay dan Phap
clrng dau cirng cb, cling hd héi bwdc 18n ngai vang & cung Kremlin, thi b6 me tdi van v tay
tng hd ca Putchin I&n Chirac. Van dé khong phai 1a chinh tri. B& me t6i coc can chinh tri, coc
can biét tw ban la gi x& héi chl nghia 1a gi, coc can biét Chirac Putchin 1a mét 6ng hay hai 6ng.
B& me tdi chi can hai chi twong lai. Twong lai nhirng ndm tam muwoi ctia bd me t6i tron ven
mot mau dé cha nwéc Nga Xé Viét. Con gai hoc & Nga, con ré cling hoc & Nga, vé nwéc ca hai
lam viéc & cac bd hoac cac trwdng dai hoc. Bwoc vai ba nam, ca hai lai cung thi nghién ctru
sinh, bd t6i s8n sang xép hang ca ngay mua bd éc lon thir hai, me t6i cling khdng ngai gi cho
thém d6, boc thém keo mau dich dé n4u bat ché niva cho con ré. Tai Nga, trong khi chd doi bdo
vé luan an pho tién si, hai vo chdng tré tranh th vao dang, pho tién si kém theo tir dang vién
ma cho I&n céc vi dit thi that 1a ly twéng, rdi cling nén tranh thd sdm cai td lanh cai vo tuyén dé
cho vao thung hang bién, dirng quén chén vao xung quanh méy chuc cai néi hAm va vai tram
vong bi 6 t6 dé& vo tuyén véi td lanh d& bi cong kénh ba thang lién trén mat nwéc. Néu con thoi
gian thi tai sao khong cho ra d&i mét thang cu cho né biét mui bo mui si¥a, cho né bap be tiéng
Nga, mwoi tam nam niva c6 quay lai cling khdng bi ngo' ngo' ngao ngao. Vé nwéc, hai vo chdng
tré nén ban déng ndi ham va vong bi 6 t6 cho d& cdng kénh ma mua lay can hod Iap ghép trong
khu Kim Lién do kién tric sw Lién X thiét ké dé td lanh va vo tuyen Lién X6 co chd ma bay.
DPuwoc vai ba nam, hai vo chdng lai ciing thi nghién ctru sinh cao cap, néu can b téi van con
strc dé xép hang mua 6c lon, me t6i van con strc dé nau che dd den. Tai Nga, trong khi cho doi
b&o vé luan an tién sT, hai vor chdng nén mé réng quan hé véi cac anh em st quan va thuong
vu cho d& canh dat khach qué nguoi. Néu cac anh em s quan cé yéu cau gitp ho chire bi thw
chi bd noi minh dang nghién ctru thi ciing nén giup ho mot tay. Néu cac anh em thwong vu ¢c6
dé nghi xép vai chuc cdi td lanh vai chuc cai vo tuyén vao cong to no may dét ao len thi cling
drng ngai vi dang nao nha may dét Nam Dinh ciing d tra hét phi van chuyén tir cdng Odessa
dén cang Hai Phong. V& nwdc 1an thiy ba, hai vo chdng luc day vira trac bon muoi, cac vi dit
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tién si dang vién vira in tiéng Viét vira in tiéng Nga db chéi. Vo trwdng bd mén, chdng trwdng
phong nghién clru, hodc nguoc lai, diém nay cling khéng nén cau né 1am. Mét ndm vai lan vao
du tiéc st quan Lién X6, bat tay v vai chuyén gia Lién X6, quay lai Lién X6 tham gia hoi nghi
khoa hoc, gap lai cac anh em thwong vu va st quan ta & Moskova, nhan tién mang giup cho ho
mot it 4o phdng canh mai, but chi ké mét va kinh ddi mau, chdng nhé méy cai thung cac téng lai
dung dé dwng co hai tor gidy danh may dé tai nghién ctru khoa hoc. Tién rip khéng nén mang
vé Viét Nam dé phong Lién X6 déi tién Itc nao khong biét. Tién rip nhé cac anh em thyc tap
sinh c6 nhiéu thdi gian ranh réi x&p hang mua hé may nghin vi khang sinh gitp ngwdi bénh
trong nwéc vi mudi triéu ngudi bénh trong nwéc bénh gi cling chiva béng khang sinh Lién Xé.
Di lai gap g& nhw thé sau cach tiéng Nga cling d& bi quén. Hai vo' chdéng néi véi nhau, thinh
thodng dém vai tir khor-ra-sd, con cai van hiéu vi bay tudi da dwoc giri hét vao cac Iép chuyén
Nga cta Ha Nbi, ban bé dén choi ciing toan dan khd-ra-sé bang dé Lién X6 dang nhdm nhe
chirc vién pho vién nay, hiéu trwdng trwdng kia, roat mét cai trong tdi roi ra mét xap cac vi dit
dd chdi tién sT dang vién. D6 choéi nhw mau dd bd me téi van té hai chiv twong lai. Hai chiv 4y d6
kénh db cang ngay Lién X6 tan ra, sinh vién thwc tap sinh Viét Nam & Nga khong con ca bap
cai ma n4u véi thit clru. B4 me tdi cho phe chii nghia xa hdi mét giot nwéc mét con cho hai chiy
twong lai hai cai khan mui xoa wét. Ca tuan lién me téi dm, bb t6i bd com, nha nhw c6 dam.
DPén ngay tht tam, bd me t6i gwong day. Bd me t6i khéng khoanh tay bao gi¢r. B6 me téi vat
kiét hai cai khan mui xoa, quyét tam tim dia ban m&i cho hai chir twong lai. Trong cai rdi cé cai
may, bd me t6i nghiém c6 may thang ma da duang. Tl khi bd bét Iép son dé chéi do Lién X6
vién tro, khoac 1én vai chiéc a0 Ddi M6i, dat nwéc téi bdng nhién tré nén hap dan la thwong.
Cac nwéc Tay Au mon men lai gan. Cac nwéc Tay Au hit mui éch dé tich. Phap ngay 1ap tirc té
ra ga lang, lai thuan tién nhd mdi day qua khir rang co bao lan ciing chwa dén néi dit hoan
toan, mui Péng Dwong bao ndm van cir Péng Dwong. Trong lan séng ngudi Viét huwéng vé Ba
L& nhitng ndm dau chin mwoi cla thé ki vira qua, di dau la dan phd réang c6 phén chinh hiéu
gdm hai trdm cu 6ng va cu ba moét phan tw dau tién ctia cudc doi dwoc biét thé nao 1a pho mat,
rwou vang, to et moi. Di sau 1a hai trdm gido vién va sinh vién céc khoa tiéng Phap ciing dang
tap hwdng phé mat, rwegu vang, toi et moi trén sach day Phap ngir. Bi hang duwéi cung la nhirng
ca nhan khéng biét ca pho mat, rigu vang 1an toi et moi nhung chi vai nam sau lai la nhirng
thanh phan dang gom nhét nhe kha néng linh hoat dwgec tich triv va rén luyén trong nhirng
thang ngay gian kho khéng gi sanh ndi cta lich st dwong dai Viét Nam. B6 me téi thap thoang
trong cai hang cudi cuing doé..

Chuwong 4

Téi con nhé nhw in mét budi téi cudi ndm, bé téi lao vao can hd muwdi tdm mét vudng khu tap
thé dé La Thanh. Me t6i lao theo. B toi rat tir trong cdp ra mét ban phé td cop pi. Me tdi cam
ldy dwa cho t6i. B6 t6i ha giong bd me cé cai nay cho con. Me téi cling ha giong bd me cé cai
nay cho con. Téi ludn ngac nhién trwéc kha ndng ha giong cia bd me t6i. Téi bdo t6i khong
mubn ban chuyén thi cr. B t6i dirng phat day. Me téi dirng phét day. Téi bao Thuy méi di
dwoc nlra nam. B4 t6i lam nhw khéng nghe thdy. Me téi cling lam nhw khéng nghe thay. Téi
bao thang Vinh con bé qua. B6 t6i bat khéc hu hu. Me téi cling bat khéc hu hu. M6t tuan lién bd
t6i bd com. Mét tuan lién me t6i dm. Nha nhw cé dam. Téi va thang Vinh 6m nhau trén giwdng.
Téi cling bd com. N6 ciing 6m. Mét tuan réi ciing hét. B6 me toi vat kiét hai cai khdn mui xoa.
Bb me tdi mé td. B6 t6i cho quan 4o cla toi vao mdt cai tii. Me tdi cho quan 4o thang Vinh vao
mot cai tti. Quan o ctia Thuy bd me tdi khéng dong téi. T6i quang khan vao cd, doi l1én dau
thang Vinh cai mi len. B4 toi ra trwéc. Me t6i ra sau. Hai me con t6i ra cudi cung. Téi khdng
quay lai nhin can hé khu tap thé dé La Thanh. Téi ciing khdng chia tay hang xém. Chung t6i im
lang di vé hai chi¥ twong lai. Hai chir twong lai thoi D&i Méi cling linh hoat hon. Hai chi twong
lai d& nghi bd me t6i chuyén tir ndu ché dé den va xép hang mua 6c lon sang trong thang Vinh.
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Hai chi¥ twong lai trao cho t6i nhiém vu doat gidi nhat ki thi cao hoc s quan Phap td chirc, 1an
dau tién tir ngay binh thwdng héa quan hé hai bén. Thay ba cap kinh, ba trung tam Iuyen tleng,
ba thay giao, ba bo sach giao khoa, toi chang giai nhét, chang giai nhi ciing chang giai ba. B4
me tdi chau truc ca ngay xem két qua, suyt goi cap ctru vao khoa tim mach bénh vién Viét-bBlrc
thi thay tén t6i dirng cubi ciing danh sach. Bé me t6i thdi Dbi Mai ciing linh hoat hon. Bé me t6i
khong con l4y tha khoa lam thwéc do danh dy. B& me t6i man nguyén dung ca ba mau dé trang
xanh t6 1én hai chir twong lai. Hai ch twong lai m&i hon mot ndm da phai hét mau X6 Viét. B4
me tdi khdng can sang Phap. B6 t6i chi can chin gid téi 1én giweng 6n lai cdnh may bay Air
France xé khong khi vit vé& phia Tay. Me t6i bao an udng la chuyén phu phlém me t6i nho toi
thuong thirc ho phé mat, rwgu vang, toi et moi. B me tdi gép ai sang ciing guu biéu éng ba bén
4y nira can ca phé Trung Nguyén va nlra can mit sen Hang Diéu. Nhwng nira can muirt sen toi
mua mot tuan trudc ngay dam cuwdi, bd me t6i dé chay nwdc trén ban the. B6 me téi ngay tir
lan dau gap han, da voi vang toan tinh mét dam cwéi Phap-Viét. Nhwng dam cuwéi Hoa-Viét clia
t6i va Thuy, bd me t6i khéng dén. B6 me Thuy ciing khdng Cén. BDam cwéi t6i va Thuy dién ra
choéng vanh. Chi c6 méay dira ban hoc cung t6i & Leningrad. Chiing né mang ca con dén du.
Nhirng dira tré sinh & Lién X6 vira kip ngtri mui bo mui stra da leo 1&én may bay vé nwéc.
Chuing n6 bay gi¢ méi biét mat Thuy. Ching né hoi i bang tiéng Nga anh kién tric sw cda
may day a. Thuy khong hiéu gi. Thuy cO cw&i dap lai. Thuy ngai ngung. Chang né hai tlep, lan
nay bang tiéng Viét, anh lam viéc & co quan ndo. Thuy cang ngai ngung. Thuy cang cb cuoi
dap lai. T6i phai tréd |&i thay, Thuy dang chuyén co quan. Téi ndi sang chuyén khac. Néi sang
chuyén khac la chuy&én mén cta téi. Téi thao né tir ngay di choi véi Thuy. Hom qua thay lang
thang & cubi phd Ba Triéu v&i anh nao day. Tuan trwdc mai ndi chuyén cung ai goi mai ma
khéng tra 16i. Hai anh chi xem phim chdm cha thé, bao gi® thi cho &n keo. Téi ndi sang chuyén
khac. Nam ndm t6i néi sang chuyén khac ngudi ta cling quen, nguwdi ta cling dé cho téi yén.
bam cuai toi, toi ndi sang chuyén khac, bon ban t6i khdng quen nhwng cling khong ndi gi. Toi
ké chuyén ngay xwa. Tai ¢cb nh¢ lai nhirng chuyén that khoi hai dé ké. Pam cuwéi may dira tré
con an bay an ba gi cing xong. C6 dau nao ciing chuén bi vao nha ho sinh. Cac c6 ban dén duw
phan I&n ciing chuan bj vao nha ho sinh. Khu tap thé sinh vién tr ndm thir tw bién thanh vuwon
tré. B6 me tré con trong tré con. Dau 6c toan chuyén ta 16t, pha sira, quéy bot. Hoc lam sao dé
duwoc toan diém xau, dé dwoc dup mot nam niva, dé duwoc & lai, hét hoc bdng thi &n bap cai, an
bép cai quanh ndm cling khéng sao, ciing khéng so rép lwdi. D& phai vé nwédc ngay ndo hay
ngay day. Chung nd lan ra cudi. Chang né bao téi nhd dai. Ching né da quén hét. Pat chan
dén san bay Noi Bai la quén hét. Bon con cai ching né mét thang sau ciing quén hét mui bo
mui sira. Chung né bao phai quén di ma séng. Chan Iy day. Phai quén di ma séng. Chang né
bao chi ¢c6 t6i 1a hoc hanh cham chi, ban ngay dén I&p chép bai cho ca bon, budi téi vé nha ngdi
viét thw cho Viét Nam. Chang né nhin Thuy ddy ngu y. Chiing né ddi cd dau chd ré hén nhau di.
Hoén nhau nhw Lién X6. Hon di. Lién xd di. T6i nhin Thuy lubng cudng. Thuy nhin t6i lubéng
cubng. Ca hai ching téi chwa bao gi& hén nhau trwéc mét ngudi khac. Ca hai chang t6i hai
muow l&n hén nhau chwa bao gier hén dwoc vao méi ngay tir cai ddu. Chung né lai ddi co dau
chu ré hén nhau di. Khéng hén nhau khéng xong vo&i ching no. Toi giat tay ao Thuy. Mat Thuy
do birng. Toi giat tay ao Thuy lan nira. Thuy lubng cuong 6m ldy ngudi toi. Toi ap m6i vao moi
Thuy. Lan dau tién khdng bi roi xuéng cadm hay nhdm phai mii. Ching né vé tay am am bén
canh. Mat Thuy dé birng. Chung n6 van khong tha. Hén di. Lién xé di. Toi giat tay 4o Thuy.
Thuy lubng cubng 6m lay nguoi toi. Toi ap moi vao mdi Thuy. Moi trén vao moi trén, moi dwoi
vao mdi dwdi. Chang né vé tay &m am bén canh. Dam cwdi cudi cung cling vui vui. Chi hai
tiéng ma t6i va Thuy hén nhau nhiéu hon hai nam. Téi tw bdo may ma nhé chung né. May ma
bd me tdi khong dén dw. Co bd me tdi, ching né khéng dam dua cot nhw thé. C6 bbé me toi,
Thuy khdng ddm cham vao ngwi toi, téi cling khéng dam cham vao ngwoi Thuy. Téi va Thuy
sé& nhin nhau nghiém nghi. B6 me tdi s& nhin nhau nghiém nghi. Bon con céi ching né chac
cling nhin nhau nghiém nghi.

Chin gio ti, 6ng bédo vé vao bao hét gior réi nhé. Ching né & lai gitp t6i don dep. Quét v hat
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dwa, rira tach ubng che, g& di cai phong bang vai dé trén cé hai chir d4u tén toi va tén Thuy
Iéng vao nhau. Cai phéng do Thuy tw trang tri. Thuy mua vai rdi cat chir dan Ién. Thuy cat thém
ca mot chir phuc rat dep bang tiéng Hoa. D6 la dip dau tién tiéng Hoa ctia Thuy duoc dem ra
st dung. Thuy lam luc nao t6i khdng biét. Trwdc do chung t6i khong ban dén chuyén phdng
man. Chung t6i chi can mot dam cwdi it rwdm ra nhat. May bo hoa dong tién do t6i mua vé roi
cam Iay Cudi budi dem chia cho 10 tré con. Lo tra lai phong cuéi. Ong bao vé dwoc moét tui keo
lac. Bon ban téi nhin t6i va Thuy ai ngai. Ching né bao thwong may qua, ca doi chi biét hoc,
mat cang ngay cang can, kinh nao deo cho vira. Chung no bao cudc song kho khan Iam khéng
vO tw nhw ngay xwa dwoc dau. Phai quén di ma song. Chan ly day Phai quén di ma séng.
Ngay téi chira thang Vinh moi nguwoi cling néi véi toi hét nhw thé. Ngay téi mang thang Vinh vé
nha, téi cling dwoc nghe nhirng 16i twong tw. Mot thang sau Thuy ra di, ngwdi ta nhac lai ngan
4y cau. Ai cling de t6i cudc doi Idm chéng gai ma tai thi khdng may may kinh nghiém. Chin gi&
rwdi tdi toi va Thuy dap xe tir phong cwdi vé nha. Khong néi véi nhau 161 nao. Thuy khéng hdi
t6i, t6i khéng hdi Thuy, nhwng gan dén khu tap thé, hai cai xe quay vé& phia séng Hdéng. Ching
t6i chon mét géc kin dao, mét trong nhirng ché téi va Thuy van ngdi cac tdi thir bay. Séng
khéng da rong. Nwédc khdng du trong. Téi va Thuy im lang. Toéi da quén dam cwéi chung toi
cach day mot tiéng. Toi da quén Thuy va t6i vira hdn nhau, 1an dau tién trwdc méat nguwdi khac,
lan dau tién méi 4p ngay vao méi. Tdi nght dén bd me t6i, dén cudc sbng chung cuia ba ching
t6i bay gie> m&i cham dirt. Bay gid t6i méi khong phai sbng cho b me t6i, khdng phai lam gi
ciing nghi dén bb me t6i, di dau ciing nghi dén bd me t6i, hén Thuy ciing so xic pham bd me
t6i, xc pham cudc sbng chung clia ba chuing téi, lam hdng twong lai cling ctia ba ching toi. Hai
muwoi bay tudi téi mai dat dwoc tinh yéu bd me sang mét bén. Nhw thé cé phai la qua mudn. Toi
c6 thé dat nd sang mot bén tir 1au 1&m réi. Mot thang, mot ndm, hay ba ndm, bén nam. Hai
muoi bay tudi téi moi bat dau sdng cho t6i. Nhw thé co phai la qua mudn. Xong cai bang mau
do cho bé me t6i, dang |& t6i phai tim mét dia chi méi ma vé, phai pha Iay nwéc chanh ma
udng, phal vac xe dap tlr dwdi nha lén gac ma cat ngay dau giwong, roi lay hai cai xich ra ma
khéa ca hai banh. Sau nay, nam canh thang Vinh trong c&n ho Belleville, t6i ciing tw bao dang
|& toi khdng nén dé me t6i ngay ngay nau chao chan gio va hoa chudi hét, rdi bon cho t6i tirng
thia vi thang Vinh ctr thay vu cao su la nhd xudng dat. Bang I€ t6i khong nén dé bé toi sang nao
cling ra may nwoc cong cong giat mot chau day ta lot, giat xong lai phoi, lai la, lai g4p, lai pha
stra cho hai me con udng, lai xach nwéc cho hai me con tdm, lai ngdi quat cho hai me con ngu,
lai @&nh mudi d& chung né drng dét cd me ca con. Thang Vinh ba thang, téi phai di lam. B6 me
t6i hang ngay dwa né dén nha tré rdi lai dén né vé, 1an lwot ndu chao, ndu bdt, ndu com cho né
an. N6 phong dau, ho ga ciling ong ba ngoai. NG ia chay, chéc dau ciing 6ng ba ngoai. Ong ba
ngoai cho no tam muwdp dang dé dd rém, cho né an chao thit bam nhirng hdm né swng hong,
cho né mac quan hoa 4o hoa vao ram trung thu, cho né nhong nhong xe dap ca chu nhét, cho
né di chon dao ngay ba mwoi Tét. T6i khong hiéu trong sw tan tinh bé me t6i gianh cho thang
Vinh cé bao nhiéu tinh toan cho twong lai cta t6i, twong lai ctia bd ba chung t6i hay chi hai tw
twong lai khdng can danh tir b ngi¥ 1an dai tir s& hivu. Ca bd 1an me t6i khéng da dong téi
chuyén tau Thdng Nhat, khdng nhéc tén Thuy, khéng trach méc khéng phan nan. Nhw thé
khong cé Thuy trong cudc ddi nay, nhw thé Thuy chwa bao gio xuét hién trong cudc d&i chung
clia ba chung téi. B& me t6i ¢o biét tai lam nhw khong biét. B6 me tdi cé biét tai duy ly tri. BS toi
véi me t6i la mot. T thu vui hang ngay (ca hai déu thich &n xu hao ludc) dén cac tham vong
(trwéc la cai bang mau dé Lién X6, sau la luan an cao hoc Phap). Tlr quan hé gia dinh (ca hai
déu né cau mo t6i) dén quan hé xa hdi (ca hai déu thu ghét ngwoi Hoa). Twr qua khi (6ng ba
ndi va 6ng ba ngoai tdi 1a bd va me tdi cach day hai muoi I&m nam) dén twong lai (1a toi).

T lo tdm dén chai nwéc mam. T cai bo dén tiéng gay song song. B toi v&i me t6i 1a mot, la
mot trong kha nang khong bao gio mon men lai givdng cua nhau. Ngay ca khi c6 khach nha
qué ra ngt nh&, bd me toi van gity virng nguyén téc givong ai nguoi ay nam. Khach dan éng
xoa hai chan vao nhau, khac mot cai roi treo lén giwong bd t6i. Khach dan ba ciing xoa hai
chan vao nhau, khac mét cai roi tréo 1&n giwdn ndm ngay ngén gitra me t6i va téi. Ngay ca khi
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t6i mang vi triing dich hach, bac si bat ndm riéng, bé me t6i van nhat quyét khdng mang gbi
mang chan chia vé&i nhau mét cai giwdng. Bb t6i d&@m nay nam dat, nhwdng giwéng cho t6i. Me
t6i d&@m sau ndm dat, nhwéng giweng cho t6i. Ca hai cung swng hong cho dén khi vo tuyén
thdng bao dich hach da roi khoi Ha Noi de vao phia Nam. Ngay hai mwoi thang mwoi mét, ngay
Tét dwong lich, ngay Tét am lich, ngay méng tam thang ba, ngay moéng mot thang nam, toi
duwoc b me téi 1an lwot dat dén gido vién chd nhiém rdi cac gido vién bd mon, roi di nhién
khong bd sét gido vién thé duc, gido vién ni¥ cdng. Bai kiém tra van cudi hoc ki cta t6i khong
can dwoc xét lai dé cé diém nhét I&p, mon toan cua toi cling khéng can thém nlra phéy nira
m&i kéo dwoc hoc Iye cla toi tir kha lén g|0| Céac mén hoc cla t6i tw dong dat két qua xuét séc
khong nho téi nhivng chuyén viéng tham cta b me toi. Bb me téi cling khéng yéu mén hay
ngwdng mo cac thay giao co giao cua toi hon cac cap trén ctia minh. Nhwng b me t6i van
vieng tham. Ciing nhw b me t6i méi ndm phai ngdi mwdi Iam phat phong khach nha cac giam
dbc, pho giam déc, cac trudng phong, pho phong noi bd me t6i lam viéc. Bd me tdi cling chang
yéu mén hay ngwdng mé ho hon cac thay giao ¢ giao « cua toi. Nhwng dé la nhirng quan hé
can duwoc cham séc. D6 la nguyén téc, nhu bd me t6i van noi. Nhw bd me t6i van cadm cui mang
nai chudi, con vit t&i biéu cau mo tdi. Cau mo t6i khdng can nai chudi, con vit. Mo tdi thay nai
chudi la xua tay. M6t ngay me téi nhan duwgc ndm muoi nai chudi ciia ndm muoi gia dinh bénh
nhan bénh vién Viét Nam-Cu Ba. Mo t6i ndu ché chudi, lam banh chudi, xao chubi 6¢c dau, bung
chudi v&i lwon khéng hét, phai hang ngay khé né xép vao bao tai bdn muoi chin nai chubi con
lai, roi lai khé né vac ra ki gtvi & sap hoa qua cho Béc Qua. Cau t6i thay con vit ciing xua tay.
Khong tudn ndo cac nhan vién cong ty thwe phdm noi cau téi phu trach dang dy khong mang
dén mot chuc con vit phe pham cong ty khong n& phuc vu khach hang. Mot chuc con vit phé
phadm dwoc mo t6i cat tiét, nhd 16ng méng, bién thanh vit ran, vit quay, vit ludc, vit tiém hat sen.
Hai thang sinh d6i em ho t6i ngi théy mui vit la kéu nhw chay nha, mg téi danh mang nam con
da cat tiét va nhd 16ng mang ki gri clra hang chdo vit dau phé. Hai théng sinh doi muoi tudi da
bi nghi thtra m& vit trong mau. Bb me t6i trng dén bénh viét Viét Nam-Cu Ba nhin bén cai Xi
lanh cac bac si dudi quyen mo toi cam vao bung ching né dé hat mé vit ra bdn cai chai, moi
cai 75 CC. Nhuwng bd me t6i van cam cui dén tham cau mo t6i dé cai bao tai ciia mo téi hom
sau lai phai cédng thém m'*t nai chudi nira, d& khach quen cla ctra hang chéo vit ddu phé hém
sau an dén bat thiv hai van khong biét dau 1a vit phé pham, dau Ia vit mua & phd Hang Vit. B6
me t6i bao do la nguyén tac, la ‘nhirng quan hé can dwoc cham soc. Oi bd me t6i, bé me t6i ra
strc chadm séc cho rat nhiéu mébi quan hé nhung mdi quan hé vo chéng thi bd me téi lai vo cung
chénh mang. Chua 1an nao téi dwoc nghe bd t6i phat vao méng me toi d& me t6i quat 1a dd
dong cdn. Chwa 1an nao téi dwoc thay me to6i mat may xwng xia vi bd tdi mai ngédm doi dui ba
hang xém hé& hénh mot budi téi méat dién, ténh ténh mot trwa hé khéng gié. Chwa lan nao nira
dém t6i bi nhirng tiéng hén hén danh thirc dé chi cAn hé mét 1a c6 thé thay me t6i rung 18n ban
bat dwéi strc nang bdn mwoi I&m can cdia bd téi con cai giwong thi nhw trong con dong dat
dwai strc nang cla ca bd t6i 1An me t6i chin mwoi can chan. Chwa lan ndo, chwa lan nao, t khi
tai toi biét nghe, mat téi biét nhin, tai méat t6i dwoc dip chirng kién bd me t6i cham séc cho méi
quan hé vo chéng. May ma trong khudn khé Viét Nam, sw chénh mang 4y khong khién bd me
t6i phai d&n nhau ra tda, khién can phong cla ba chung t6i phai chia 1am ddi bang cét ép, khién
t6i budi sang an com véi me, budi tdi &n com véi bd, muwdi hai gidr trwva di hoc vé, xuc ctia bd
nlra bo’ gao, xic clia me nira bo’ gao, ndu thanh com ma an mét minh. Tai khéng biét co phai
bd me bon ban t6i mai mé mdi quan hé v chdng nén chiing né khéng bao gi¢r cé diém cao
nhéat & tAt ca cac bd mén nhuw téi, khéng bao gi&r duwgc céac thay cé gido ghi vao hoc ba cham
chi xuét sic rat cé twong lai nhw tdi. Téi khdng biét ¢ phai vi t6i, vi twong lai cla ba chung téi,
ma bd me t6i quén bang nhirng cai phat vao dui, nhirng cai véo vao mong, nhirng céi cau,
nhirng cai chi, nhitng con ghen, dii con nao ciing vé thirc nhw con nao. Téi va Thuy ngdi bén
bé séng. S6ng khaéng dd réng. Nwéc khéng du trong. Sau nay doc cac nha van khac, bat ki mét
nha van nao khac, t6i tw bao khéng bao gi&r cé thé viét tinh duc dwoc nhw ho. Huyén twéng tinh
duc lai con kho hon. Tinh duc luén lam cho ngoi bat cia téi clirng d&. Mot gid sau dam cwdi, toi
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va Thuy ngdi bén ber séng. Séng khéng di rong. Nwéc khdng da trong. Téi ciing khéng da diing
cam hén Thuy, tay t6i cirng do, lwdi toi clrng do, y hét nhu mwdi ndm sau, mdi khi tdi ¢ y dinh
viét tinh duc. Muoi ndm sau, tdi van nhé dém 4y trén chiéc giwdng maéi, ching téi khéng lan
vao nhau, khéng nhai ngau nghién nhau, hat can strc lwc nhau, dang hién cho nhau moi than tt
nhw cac nha van van miét mai ké. Toi sé khong bao gi& viét dwoc nhw ho. Hai muoi bay tudi toi
mai roi givong me t0i, Thuy moi roi givong b Thuy. Nhuw thé co phai la qua mudn. Hoc tro téi,
moét |G choai choai, ca gio» ngdi ngap ban cha dé phim twoi mat. Chung no6 bao phim twoi mat
ctia vo tuyén truyén hinh lac hau khing khiép, vé tuyén truyén hinh ciing lac hau khaing khiép
m&i chiéu nhing phim twoi mat ma chang twoi mat teo nao, méi di vao mét ching né céac tw
thé dang thwong cta 6ng ba ching né. Ching né gio tay gio' chan dién ta. Ching né ra rit cwdi.
Gi4c mo ctia chiing né khéng 1a coc ché dé den cé dira nao va tinh du hoa buwdi. Gidc mo cla
chdng né cung mét ltc phai dap tng ca nhu cau da day 1an nhu cau thj giac. Banh mi
McDolnald théi khéng du. Mui ba tudi ching né vira gém McDonald vira xem phim twoi mat.
T6i m& miéng, chung nd huyt sao, chung n6 € &, chung no6 phé binh t6i khong biét n90| yén
nghe chuiing né giang vé phim twoi mat. Téi cho lam bai klem tra, chuing né phan déi ngay lap
tirc. Chang nod ly luan bai cii chwa hét, t6i khdng cé quyén kiém tra. Ching né doa bao céo lén
thay hiéu pho roi thay hiéu trwdng. Téi cho nghe bang, ching né phan déi ngay lap tirc. Ching
no ly luan cé nghe nira chung noé cing khéng néi dwgc nhw bang. Toi cling khdng ndi duwgc
nhw bang. Téi cling ndi giong Lién X6. Chung né doa béo cdo 1&n thay hiéu phd réi thay hiéu
trwdng. Téi cho xem video, chung né phén dbi ngay lap trc. Ching nd ly luan téi khéng chuan
bi bai, t6i mudn giét thoi gian. Ching né doa bao céo 1&n 1én thay hiéu phé réi thay hiéu trwdng.
Toi cho chép bai, ching né phan ddi ngay lap tirc. Ching né ly luan téi khéng biét phwong phap
giadng day. Téi chi biét phwong phap giang day Viét Nam. Ching né doa béo céo lén thay hiéu
pho réi thay hiéu trwdng. T6i v& hinh minh hoa, téi phé t6 cdp pi nhirng thir khdng c6 trong sach
gido khoa, toi cat, t6i dan, t6i cd lam theo phwong phap gidng day khéng phai Viét Nam, ching
né phan déi ngay lap tirc. Chiing né ly luan dang nao thi ching né ciing khéng dat chan dwoc
dén nwéc Anh nwéc My. Chang ai cho chidng né dét chan dén nwéc Anh nwéc My. Ching néd
cling coc can dat chan dén nuwdc Anh nwdc My. Ching né mat mudi euro xem phim twoi mat &
day cling chang sao, cling van twoi mat. Ching né chan ngéy gi® hoc cla téi. Gier hoc cua toi
cha dwoc ich lgi gi. Gi®r hoc clia tdi con dang thwong hon cac tw thé ctia 6ng ba ching né.
Tiéng Anh tiéng My cha dwoc ich loi gi. Tiéng Anh tiéng My con dang thwong hon phim twoi
mat clia vo tuyén truyén hinh Phap. Ong hiéu phé di qua nhay mét hoc trd bwéng qué ha. Ong
hiéu trwdng lai gan bat tay thoi cd 1én day nhé. Ai ciing t6 vé than thién. Ai ciing té vé théng
cam. Than thién va théng cdm hon ca la cac ddng nghiép tiéng Anh, cac déng nghiép tiéng Anh
da nhanh nhen trao cho t6i ba I&p c6 van dé cta ba khéi, ba I&p déng hoc sinh ca biét nhat, ba
I&p c6 d &m trung binh thap nhét, ba I&p phu huynh méc 4o ngti dén néi chuyén véi gido vién.
Mé&i nam moét truerng. O treéng ndo nguwdi ta cling nhanh nhen trao cho tdi ba Iép cé van dé. O
trwdng nao cac dong nghiép tiéng Anh ciing bdo cai khé phai chia nhau ma chiu, ndm ngodi c6
ngwdi chiu rdi, ndm nay t6i chiu, ndm sau ngwdi khac chiu thay t6i. Nnwng t6i chi &@ méi trudng
mot ndm. Nguoi ta lai bdo méi ndm mot trwdng con hon ba thang, bén thang, ndm thang mot
trwong. Ba thang thay mét déng nghiép nam nghi 6m. Bén thang thay mét déng nghiép nir nghi
dé. Nam thang thay mét doéng nghiép khéng hiéu nam hay nir, khdng nghi 6m ciing khéng nghi
dé nhuwng bo day ngay sau hdm khai giang, khong biét bay gio lang thang & dau, bo Giao Duc
g&i &nh tim khap noi. Cudi nam toi tw bao tdi sé chuyén nghe nghé nao ciing dwoc, nghé coi tu
cling dwoc. Hai thang hé tréi qua, t6i lai tw bao giao vién cap hai con hon gia nhap ddi ngii nam
triéu ngudi that nghiép. N&m triéu nguoi that nghiép khién t6i lai 15n 16i ba tiéng hét xe buyt dén
tau hda tdi day ba I&p cé van dé, hoc trd mét It choai choai, ca gie ngdi ngap ban chd dé phim
twoi mat. Chung né nhin tdi chan nan. Mét chuc 1an trén cdng an vao xem phim twoi mat, muoi
ba tudi chi can liéc méat, ching né biét ngay t6i cé van dé. Chung né gio tay gio chan dién ta.
Chung no ru rit cwdi. Chung né huyt sdo. Chung né é &. Chung no6 phé binh. Téi 1én thw vién.
Téi hdi Freud. Hai bay tudi cé phai la qua cham. Ba mwoi chin tudi cé phai la qua cham. Freud
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bao hai bay tudi khong cham, khdng cham ngay ca so véi thoi Freud, thoi Freud hai mwoi bay
tudi dan dng dan ba nau hét ca ngudi vi kinh nghiém. Nhwng trwedng hop cua téi, Freud bé tay.
Hai mwoi tam tudi da dirng. Ba chin tudi lai mudn cé. La diéu khong thé. La trudng hop Freud
chwa tirng nghi dén. Freud ciing bé tay. Cac bac si tam ly tdi khong dam dén gap. Gap toi ho
cung ngan. Téi la con bénh nan y ma ho lai khéng phai phong thi nghiém. B Giao Duyc chu
quan khoéng cap kinh phi nghién ctru dai han, ho khdng hoi dau ma dinh vao t6i, dinh vao tGi lgi
dau chua thay da mang tleng thiéu nang lwc chira bénh. Toi biét tdi cé dén thi ho ciing cb tiép
t6i mot an, cb nghe toi ké 1& mwdi [am phat roi tim cach dé co thw ki tién tdi ra clra. Lan sau toi
co bén mang dén niva thi co thw ki sé tan tinh xep cho t6i mét cai hen gilra ngay thtr hai dé toi
khéng thé di qua ba muoi cay sé vé kham bénh rdi lai ba mwoi cay sb vé lai truong cho kip tiét
sau. N&u t6i cir dai nhw dia doi, thi tw chau truc tlr gi mé clra téi gier ddng clra, doi dwoc
kham dwoc xét thi ho sé noi théng la bénh t6i vé phwong cru chira, bénh t6i tham chi khéng co
trong danh muc bo y té, bénh t6i Freud cling bo tay. Khi tién t6 ra ctva, dé lam diu tinh hinh, cd
thw ki thé ndo ciing tan tinh phé té ¢6 pi cho tdi hai mwoi trang danh sach cac hiép hoi. Téi sé
phai b ra thém mét tudn dé& nghién clru xem hoi nao can thiét cho trwdng hop t6i hon ca. Hoi
dan di cw géc A chau hay hoi nhivng nguei me doc than hay hdi gido vién cac trwdng cap hai
ca biét hay hdi nan nhan chién tranh hay héi phu ni* sdp man kinh hay c& nam héi lién mét luc.
Chon dworc rdi, téi s& phai nop tién gia nhap hoi, tim mot cai anh dé dan 1én thé thanh vién, sau
do6 hang tuan phai gvi thang Vinh & nha hang xém réi dén hoi tAm sw, hang thang phai nhan 1oi
lién hoan, hang n&m phai thué xe dap, kep banh mi ma tham gia cdm trai, hai ba ngay c6 nhan
dwoc vai cu dién thoai clia cac thanh vién khac thi cling dirng nén phan nan vi nhu cau tam su,
lién hoan, cam trai bao gi®» cling nhiéu hon dw doan. Réi cling phai tim cho thang Vinh mét cai
héi cho dung tinh than tam ly hoc. Phai ndp tién nhap hoi cho né. Phai chon cho né mét cai anh
dé no dan Ién thé thanh vién. Néu khéng thay céi ndo thi phai dan né ra may chup tw dong. Tha
bdn dong mot euro, may phut sau duoc bdn cai chan dung 3X4. Réi hang tuan, ngoai gio tiéng
Hoa & phd Tolbiac, pha| sap xép moét ngay khac ma dwa né dén véi hdi clia né. Phai dirng doi
hai tiéng bén ngoai dé né tam sw véi cac thanh vién trong hoi. Hang thang phai di lién hoan
cung va&i nd, me mot xuét, con mot xuét. Hang nam phai theo né di cam trai, hai me con hai cai
xe dap, hai cai banh mi. Lau lau cAm may Ién thé nao ciing roi phai vai thing bé con bé khong
quen. Nhu ciu tam su, lién hoan, c&m trai cla tré con ngang véi clia ngudi Ién. Toi tw nhi biét
tim dau cho du thoi gio ma hoang phi véi cac hiép hoi. BEnh nan y cua téi danh mai mai nan 'y,
chac vai chuc ndm nira van chju cdnh chau ria danh muc bd Y té. Mot ltc sau téi lai tw an Ui
nan y, chau ria nhw thé thi ciing khéng nén chira. O’ Viét nam & Lién X6 bao nhiéu bénh dong
tréi con qua dwoc niva 1a. Néu khong viét dwoc tinh duc, t6i s& bé né qua mdt bén, téi khdong da
dong dén né, t6i tim cai khac toi thay. Mi thang mot 1an toi tréo l1én tAng mudi tam tour Olimpic
nghe c6 Feng Xiao ké chuyén. C6 Feng Xiao khéng chéng, khéng tinh nhan, ngi tuan ciing
khéng can bac si tam ly, khdng can vao ca hdi di cw goc A chau 1an hoi phu ni¥ sdp man kinh.
C6 ai tréu nam muwoi mua phao nd chwa cam cb tay ai, ¢d cling van cudi. Cé ai doa khéng lay
chdng, chét thanh ba c6 dng manh, c6 ciing van cudi. Cé ai thanh thuc khuyén gia thi lay
chéng gia huéng duyén gia, c6 ciing van cuwdi. Co khoéng binh luan. Cb tiép tuc ké chuyén T
Xuyén qué cd c6 mén ca Lé Mai nudi trong hoa sen néu ciing trong hoa sen, c6 Dang Tiéu Binh
vira sanh &n vira vi dai, vi dai nhat trong cac Ianh tu clia nwéc Trung Hoa. Ong 4y chét toi
nghiép 1am co, 6m dau bénh tat, toi nghiép Idm co. Bao gio' nhac dén Dang Tiéu Binh ¢6 ciing
ndi bang giong nhw vay, mét cau nhw vay. Téi d6 rang c6 noi thé dé tw an ui. Téi thay thwong
c0. T6i bao Thuy cling ho Au, chdng t6i, bd thang Vinh ciing ho Au. C6 cwdi thé la téi va nj co
ho day. Ban 6ng ho Au phiéu lwu nhét Trung Hoa, dan 6ng ho Au di khp thé gioi. Téi lai bao
téc Thuy cat cao, mat Thuy xéch. Co cuoi tiép dan dng ho Au dep trai nhat Trung Hoa, dan éng
ho Au c6 vo khap thé gidi. Toi cioi theo co. Téi cling hay nghi Thuy da lay vo méi. Toi khong
viét thu hoi Thuy. T6i cling khdng hoi bé me Thuy, khéng hdi thang Vinh. Nhwng t6i hay tuo’ng
twong Thuy sdng véi vo méi nhw thé ndo. Tai tw béo t6i khéng can blet cudc song riéng cla
Thuy. Téi tw bao cai dé tir 1au khodng dinh dang gi dén t6i. Nhwng t6i van hay twéng twong Thuy
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sbng v&i vo maéi nhw thé nao, Thuy cé may con, Thuy cé y&éu vo méi con méi ciia Thuy khong.
Toi khdéng quén dugce che Lon. Téi chwa dat chan dén cho Lon. Nhwng t6i khéng bao gi& quén
duwoc cho Lén. Phim Nguwdi tinh t6i hiéu lo mo. Truyén Nguwdi tinh Hoa Béc téi 1an 16n tir dau
t&i cudi. T6i chi nhé ngdi nha hai tang, bang hiéu chir Hoa, hai cai dén 1dng. TAm anh Thuy gt
vé hom thang Vinh tron mét tudi. TAm anh Thuy t6i van bd ra xem. Hét nhin Thuy lai nhin thang
Vinh. Bé biét bao giv’ hai giot nwéc bang nhau. Thang sau sinh nhat thang Vinh. Thuy sé goi
dién cho né khi né mwoi hai tudi. Toi khong hleu tai sao Thuy chon cai moc mwoi hai. T6i khéng
hiéu tai sao Thuy doi dén bay gid méi baAm sé may cla t6i, sb may t6i cé tir mwdi ndm nay, sO
may duy nhét cla t6i tir ngay sang Phap. Thang Vinh khéng néi gi, né ludn tranh noi véi tdi vé
Thuy, nhwng t6i biét né dém tirng ngay. N6 da gap Thuy nhiéu Ian & Ha Néi. N6 da quen giong
Thuy tir ba ndm nay. Nhwng né mudn dwoc nghe Thuy néi tr noi xa, bao nhiéu cay sé né
khong rd, né chi biét rat xa, xa nhw ngdi nha hai tang, bang hiéu chi Hoa, hai cai dén 16ng. Nhw
trong tAm anh ctia Thuy. TAm anh cGa Thuy né van bd ra xem. Hét nhin Thuy lai nhin né. Dé
biét bao gi®» hai giot nwéc bang nhau. N6 dém tirng ngay. Chwa bao gi® sinh nhat lai quan
trong nhw thé. N6 héi t6i Cho' Lén cach Paris bao nhiéu gidr. N6 cdng né trie. N6 doi nghi hoc.
N6 chi lo Thuy goi sang ma né khéng cé nha. N6 ddi dwoc cAm may ca ngay hém dé. N6 mudn
la ngudi dau tién tra 1&i dién thoai ciia Thuy. Nira dém né danh thirc toi day, bat toi ké chuyén
cho Lén. Téi bao téi chi biét méi cai tén. N6 ndi thty tw, sau gid tiéng Hoa, n6 sé hdi thang Hao
Peng, thang Hao Peng c6 thé giai dap moi cau hdi. N6 thiép di. D& t6i nam canh khéng ngu. Toi
so. T6i so mot lic nao day né sé bao né chan Paris 1am rdi. N6 sé néi nhw Thuy da néi vai toi.
N6 sé ra di nhw Thuy tirng ra di. N6 sé chon mét ngay nhuw Thuy tieng chon. Ngay né dwgc mét
thang. Ngay t6i va Thuy cwdi nhau dwgc mot ndm. Dé ra di. Nguwoi ta ludn tim dugc co déra
di. N6 sé ra di nhw Thuy da ra di. Ban 6ng ho Au phiéu lwu 1dm. Ban 6ng ho Au di khap thé gioi.
C6 Feng Xiao vira cwdi vira néi. Téi vira nam vira so. Thang Vinh khéng biét 1a t6i so. Thuy
ciing khéng biét la t6i so. Toi cling khéng biét |a t6i da so' dén thé. Téi so ngay tir d8m nam
canh Thuy, lan dau tién, trén chiéc giwverng mai. Hodc cé thé trwdc day. Bén by séng Hong, mot
gi® sau dam cwdi. Tham chi trwde cd day niva. Ngay tir khi tdi quyét dinh 1ay Thuy. Ngay ti khi
t6i bat dau yéu Thuy. T6i da biét Ia Thuy sé ra di. Ra di rat nhanh. Khéng cd gi dé nubi tiéc. Hai
muoi bay tudi Thuy khong c6 gi dé nudi tiéc. Hai muoi bay tudi, ho Au cta Thuy van khién cac
phong t6 chirc e ngai. Cac phong té chirc goi dién lén s¢ Cong an xin y kién. S& Cong an g0|
dién 1&n bd N&i Vu xin y kién. Bo Noi Vu goi dién xudng Gy ban chong gian diép xin y kién. ty
ban chong gian diép goi dién xuong vu Van héa Tw twdng xin y kién. Vu Van héa Tw twdng goi
dién xuodng phong theo doi Hoa kiéu xin y kién. Phong theo d&i Hoa kiéu goi dién xuong chi cuc
theo déi Hoa kiéu thanh phé Ha Nai xin y kién. Chi cuc theo déi Hoa kiéu goi dién xudng chi
nhanh theo dai Hoa kiéu quan Hoan Kiém xin y kién. Tir ngay ra trwérng, Thuy chwa cé dip nao
cam dén cai but chi. Mwdi hai thang séng véi nhau, Thuy déng dwoc moét cai gia sach, mot cai
chan, moét cai ban va hai cai ghé. Thang Vinh mét thang. Mét tuan lién Thuy khéng chop mét.
T6i khdng chop mét. Ca hai chung téi déu doi. Doi céi gi ca hai cung biét. Doi cai gi khong ai
dam néi ra. Chang t6i khéng dam nhin vao méat nhau. Néu chdng may phai di dién véi nhau,
mat chung t6i tw ddng quay xubng dat. Téi da tirng x&r sw nhw thé véi bd me t6i, nlra ndm cho
dén ngay lay Thuy. Chi cé diéu téi khong bao gid khdc véi bd me téi. Dwdi mai nha ciia b me
t6i, t6i dwoc gido duc nwéc mat 1a vo bd. Déi dién véi Thuy qua ban an com, tdi cam bat 1én
nwdc mét lwng trong. Vira va com vira nubt nwéc mat. Thuy khéng chiu ndi. Thuy khéng dam
nhin t6i. Miéng com nghen & cb. Toi khong biét Thuy cé khéc khéng. Téi cling khdng dam nhin
Thuy. Téi s¢ nhin ngwdi khac khoc, nhét 1a dan 6ng, nhat 1a Thyuy. Can hd mudi tdm mét vudng
khéng mét tiéng déng. Thang Vinh ciing khéng gay mét tiéng déng. Téi lay nguwdi nd. Nhwng né
chi nam im. Chwa day mét thang ma né da biét im lang. Dwdng nhw né ciing doi. Cai diéu ca
t6i va huy cung biét. Nhwng khong ai dam néi ra. N6 doi tiv ngay con ndm trong bung t6i. Nguoi
ta bao tim thai cung dap mot nhip v&i t|m me. Con meo con Thuy mua ngay ching t6i moi cwdi
cling bo di. Con méo con khéng chju ndi sy im lang. Ca sw im lang Ian nwéc mat. Sy im lang
khién ngudi toi trong vat. Nwdc mat 1am khudn mat toi méo mé. Mot tuan trede khi Thuy 1én tau
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Théng Nhét. Cai gwong ngodnh lwng lai. N6 tiép tuc ngoanh lwng lai cho t&i bao gi¢r toi khéng
biét nira. Cho t&i ngay téi thi cao hoc. Cho t&i ngay t6i buwdc 1én may bay. Tham chi cho téi tan
bay gi®, trong can h{ cla t6i & Belleville, cai gwong cling thwwo'ng xuyén ngoanh Iwng lai. Khéng
can né thi tdi cing biét tdi vac mot cai méat méo moé tr mwdi hai ndm nay. M6t cai mét vo cadm
nhw bon hoc tro téi thwerng phé binh. Mot cai mat khé dam dam nhw han hay noi. Mot cai mét
lam ngudi khac stress nhu cac dong nghiép clia tdi vAn nhan xét sau lwng. Téi khéng mudn
toan trweéng nd tung trong mot con stress tap thé nén ltc ho nghi gidi lao thi tdi ngdi lai trén 1&p
hoc, gi® ho an trwwa & cang tin thi t6i gié¢ banh mi ra nhai trong phong giao vién. Téi khong buéc
chan vao céng tin dé co dip ké chuyén cai 4o t6i dang méc, doi giay t6i dang di dwoc mua &
siéu thi Auchan dot ha gia thang bay vira rdi, d& ban xem trong nha nén dung 16 swdi gaz hay
16 swi dién hay 10 swéi dau, dé tim mot dong nghiép thong thao vi tinh vi may vi tinh nha toi
hai ngay nay khéng chiu nhic nhich, vi téi hém qua vé tuyén thong bao mét loai vi khuan vo
cung dac biét vira xam nhap vao hai muoi nghin cai may vi tinh & Paris. Toi cling khong dong
mot hoc ki ndm euro réi mang dén phong giao vién mét cai cbe, roi luc nao khat thi cho vao day
mot thia ca phé va hai vién dwong, o[6) nwoc s6i vao ma uong, r0| vira ubng vtra cau nhau vi ai
dé da dung nham céc cua tdi, roi yéu cau truy tim t6i pham, roi gan mot to glay [én twdng sau
khi da nan not ghi mét hang chtv rat to: méi ngudi chi co quyen udng vao coc clia minh. H6m
sau to gidy nhat dinh s& nhan thém mot hang ch*r mai, to va nan nét twong tw: mot dé nghij rat
tha vi. H6m sau niva thé ndo ciing cé ai day minh hoa vao bén canh mét cai cdc va mot cai
mdm co ca réng l&n lwdi, ndi véi nhau béi mét dau bang ngay ngén rat dd. Phong gido vién
cudi thang g& di bdn mwoi chin d& nghi cia bdn mwoi chin gido vién toan trwéng, bén muoi
chin dé nghi tha vi dwoc ghi chir to, nan nét, cd hinh minh hoa va luén dwoc cac déng nghiép
nhiét tinh hwéng ng. Téi khdng cé gi ma dé nghi. Chang 1& Noel 2004, Noel Vietnam. Khong
biét hdm sau cé dwoc déng nghiép nao viét thém : 50 nam Dién Bién Phu, 50 nem. Khong biét
hém sau nira, cé dwoc mot déng nghiép khac minh hoa bén canh mét khau dai bac a mot cai
nem, ca hai cuing kich thwéc va cung boc khoi nghi ngut, ndi véi nhau béi mét dau bang ngay
ngan rat dd. Toi khéng co gi ma dé nghi. Toi khong cé théi quen dé nghi. Toi s¢ cac dé nghi
Déng Nam A cla t6i qua Dong Nam A. Muwdi ndm rdi t6i khong tim ndi mot dé& nghi nao Tay au
hon dé cac dong nghiép cula t6i co dip nhiét tinh huong ung Muwoi nam roi téi da qua bao
nhiéu ngoai 6 cua Paris. Nhung toa tau chi minh t6i ngoi ngu gét. Nhirng sén ga mu mit. Nhirng
phong ban vé chwa buén mé ctra. Nhirng cot cay so6 veo vo. Nhirng canh dong c6 moc chen
c6. Den thAm va chay dai dén vo tan. Bang sau dudng chan trdi co thé la dat nuwdc cua toi.
Hinh chi¥ S. Chinh gitra la Hué. PAau trén 1a Ha Noi. Dau dwéi 1a Sai Gon. Canh Sai Gon 1a Cho
Lén. Hay Cholen nhw Duras ting viét. Hay Chinatown nhw ngu®i My van goi, nguwdi Phap thay
vui tai cling goi theo. Dang sau dwdng chan trdi. Bén trai hay bén phai. Hwéng déng hay
hwéng tay. Toi khong chac. Kha nang dinh huéng cla t6i dwdi ca trung binh. Tai thi ba 1an
khong db bang lai xe. Téi khong biét co nén ghi tén thi lai lan thir tw. Téi cling khéng biét cé nén
muwon tién nha bang ma mua xe trd dan. Mua xong réi thi dé vao dau. D&y nha téi & khéng co
tang hAm d6 xe. Trong khu Belleville thi dirng tinh dén. Khong tuan nao khéng cé may to gidy
vt vao hop thu yéu cau toéi nhwong lai chd dé xe, cho mét ai do khéng quen, mét ai d6 khdng
can biét toi chang co gi ma nhwong. Mua xe rdi, t6i ciing khong biét siv dung né vao viéc gi. bi
lam thi xin quén ngay lap ttrc vi neu tédc dwong trén xa 16, t6i khéng thé moc canh ma bay téi
trwdng, dé cac dong nghiép cua toi lai co d|p roi vao mot con stress tap thé, dé I hoc tro lau
nhau cla t6i ngay tiét sau sé& chan t6i tr clra ma phé binh. Di nghi thi t6i khdng biét di dau, dén
nha ai bay gi®, vung nao ctia Phap ciing dep, vung nao tdi cling chi mai thiy qua bwu anh.
Muw&i nam trong nganh gido duc van chwa di cho téi quen dwoc cac ki nghi bén mua. Toi
khong biét bién Normandie khac bién Dia Trung Hai ra sao, bién nao c6 ca map bién nao
khong, bién nao mén bién nao dang. Téi khdng biét bao gid nén vao rirng nhat ndm, nAm nao
lam thue phém nam nao lam thudc dgc. Toi cling khong biét tai sao ngudi ta hi hui tréo tit 1én
dinh nui dé lai mat cong trrot xuong dé ddi lay co hoi gay tay, bong dau gO| v& déng mach,
nhdi mau co tim. Cudc séng Phap van triru twong nhw hdi tdi méi sang. O Gy ban Di tri, ngudi
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ta 1ac dau khi t6i that tha bao t6i muén cé qudc tich dé& khdi phai xép hang tir tam gi® sang dén
nam gi® chiéu, dong nam muwoi euro méi dwoc phép & lai thém mwoi mét thang hai muwoi chin
ngay. Nguoi ta lai l4c dau khi toi tra 101 t6i va thang Vinh khéng néi chuyén véi nhau bang tiéng
Phap, khong biét tay nao cdm dao tay nao cam dia, khong trang tri cay théng vao dip cudi nam
dwong lich ciing khong di dw da hdi Tét cb truyén véi ddng hwong & hdi trwérng Maubert. Nguoi
ta lac dau lién tuc. Nguoi ta tién tdi ra clra, bat tay réi noi théi cb 1én nhé...

Chwong 5

Hang nam, toi van xin nghi mot ngay dé den bén tau dién ngadm Cité, chui vao cai thang may
khéng 16 theo doan ngui rong rén tién vé s& Cong An. Mwdi nam nay, t6i thudc mat hau hét
cac nhan vién cta phong gia han thé cw tri. Mot co rat tré, chan dai, tay deo nhiéu nhan. Lan
cudi cung t6i gap thay deo thém cai nhan cudi. Mot c6 mét vudng, téc tém, khdng bao gi® cudi.
C6 vé Ia trudng phong. Co vé khong tiép ai. Mot ¢6 rat kho doan tudi, toc quan, 1an nao dén
cting thay mac ao thun ngan tay mau trang. Co 4y da tiép t6i 1an dau tién nam toi mdi sang. Co
4y bao toi c6 gidy to gi bd hét ra day, giong than the, mi mat trén chi tryec roi xudng. Toi sg. Toi
dau bung. Twr ngay & Ha Noi, toi da c6 thoi quen dau bung méi khi dén bénh vién va lén gap
cong an. Tiéng Phap cla téi hdi dy khd s& |1&m nén toi cang dau bung. Bang ngdi thico ay bd di
dau mat T6i hoang mang. T6i khong hiéu téi d& néi gi dé cod ay phat long. Hay glay to cua toi
c6 van dé. Hay c6 ay sang phong bén dé goi dién xin y kién cap trén, cap trén cla co ay da goi
dién 1én bd Ngoai Giao & Quai d’Orsay, bd ngoai giao lai goi dién xin y kién bdé Noi Vu nwéc chi
quan, chudng dién thoai reo ba mwoi lan ma dau kia van khéng ai cAm may. Téi dinh chay ra
tim c6 4y dé bao bdn gid chiéu Paris, mwdi gid dém Viét Nam, dng thwdng tric khong dang
xem da bong thi cling ngay kho kho dgi nira ngéy nira cac nhan vién bo Noi Vu dén danh thirc
moi day. T6i khong biét nén ngoi doi thém niva ngay hay di vé nha tré don thang Vinh swng
hong tw may ngay nay. TGi loay hoay hai gio trén mat ghé cung rdi c6 4o thun trang cling quay
lai. Mi mat trén van chi trwc roi xubng. Co ay cam glay to cla t6i Ién doc tiép, nhw khdng co
viéc gi xay ra. T6i lai dau bung. Toi muén xin phép cd ay ra ngoai dé chay vao nha vé sinh.
Nhwng tiéng Phap cua toi khd s& Iam To6i khong dam mé miéng. Toi s¢' cd 4y phat long. Toi
cling khéng dam nhin vao mat c6 4y cung chiéc o thun trng cung nhirng ngon tay tréng.
Khuén mét cla t6i cling khd s& 1am, tdi s¢ n6 ciing sé lam c6 4y phat Iong. Tai dau bung. T6i
dau quan ca bung. T6i dau bung thém nira tiéng niva thi co Ay lai dirng 1én bé di dau mat. Toi
chwa kip hoan hén thi cé 4y quay vé chia cho ti cai hd chiéu. Mi mét trén van chi truc roi
xudng. T6i cudng quit. Téi twdng twong 6ng thudng truc bd NGi Vu nuéc t6i, tranh thd mudi
phut luc ddi Cong an Sai Gon va ddi Cang Hai Phong nghi giai lao, quay ra lam mot chau thubc
lao, dang thdng ng0| cham doém thi phat hién chudng dién thoai reo 1an thir ba mwoi. Nhe ba
nam tiéng Phap cla trung hoc Nam Binh, 6ng thwdng truc biét tra I&i oui non ba thw ki clia
Quai d’Orsay. Rbi khong hiéu ba nay ap dung ba mwoi ndm kinh nghiém thw ki bo ngoai giao
dén dau ma éng thwong trc bd sang phong lwu trir tim mét phut ra hd so cda t6i, nd nam trén
mu&i hd so khac, mudi hd so clla muoi gla dinh Hoa kiéu tin Dang & Ha Nai. Ba thw ki cla
quai d’Orsay cam on sy hgp tac than mat cda bd Nbi Vu nwéc chd quan, hen éng thwdng tryc
mot dip sap t&i, réi quay may bao cdo cép trén. Téi twéng twong trong ho chiéu cla toéi ngudi ta
m&i dong thém hang chir mwe dd: thé cw tri khéng dwoc chap nhan, ly do néi bo. Ngay mai t6i
va thang Vinh sé ra san bay két thuc ba thang hai ngay & Phap. B4 me t6i dém nay duoc tdi goi
dién thdng bao sé khéc hu hu. Hai cai khan mui xoa wét ciing chang ai budn vat. Lan nay b
me tdi dm that sw. 6m dén ndi khong di stre ra san bay Noi Bai don tdi va thang Vinh tir thién
dwong tré vé, khong da strc lam gi hét, tham chi khéng thé ngdi day chay ra dau phé mua nira
lang thit nac ndu mét bat chao cho cai hong dang swng clia thdng Vinh. Ai d6 kéo cai ghé toi
dang ngdi. Ai d6 bao t6i xong rdi thi ra cho ngudi khac vao. Ai dé thay cho toi tap gidy to tdi lam
roi trén san. Toi kip quén cai hong clia thang Vinh dé chao ai d6 va c6 nhan vién ao thun tréng.
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Ho c6 chao lai téi khong toi khdng biét. Téi dang nin thé chiém ngwdng tAm thé cw trd tam thoi
dau tién cda téi & Phap. Tén t6i, tén thang Vinh, kém ho Au ctia Thuy, réi ngay thang nam sinh,
roi dia chi & Belleville, rdi ngay hai me con d&t chan dén Charles de Gaulle, tat ca déu chinh
xac mot trdm phan tradm. T6i di nhw bay ra khdi cdng s& Cong An. Téi dirng lai choi véi con vet
trwdc clra hang chim canh canh tau dién ngdm. T6i sung swdng phat hién né biét néi ni hao.
Chac dwoc mot doan khach du lich Dai Loan méi day cho. Téi bwdc vao cai thang may khéng
16 ma khong thdy dau bung nhw ban sang. V& dén nha, vira ngam lai tAm thé cw tra toi vira tiéc
da quén khong day con vet tlr xin chdo. Néu né khéng néi thanh xin chao thi toi sé tap cho nd
ttr drastvuiche. Nam sau do, t6i lai dwoc c6 nhan vién ao thun trang tiép lan nra. C6 ay khong
thay dbi gi. Téc van quan. Mi mét trén van chi truc roi xuong C6 4y bao c6 gidy to gi bd hét ra
day, giong than tho nhw trwdc 46 mot nam. Toi so. TOi bat dau dau bung. Toi dau quéan ca
bung khi c6 4y dang ngm thi dirng 1én di dau méat. Sau nay t6i phat hién ra c6 4y co thoi quen
sang phong bén canh udng ca phe, chéc dé chéng budn ngl. Ubng  Xong cbc ca phé ma van
chuwa tinh the nao cd ay ciing nhac may 1én goi dién thoai. Giong than the. Mi mét trén van chi
trwe roi xuong T&i ngd ¢ ay ndi chuyén véi mot ¢6 ban cling vira uong ca phé chong budn
ngl cach day may phong. T6i ngo hai 6 lan quay ra lam mot gidc d& méi ngay thém ay nguoi
nwéc ngoai suyt phai goi cap clru vi chirng dau bung cap tinh. Nhan vién ma toi thay dé thuwong
nhat dao Cité la mot phu n&r da mau lon tudi, map map, giong néi dju dang. H6 so cla toi cé dip
roi vao tay ba 4y mét lan. Toéi quén gidy chirng nhan cla hiéu trwdng truong tdi dang day. Toi
bao téi v& nha lay. Nha t6i khdng xa. Nha t6i & Belleville. Ba 4y phay tay. Ba 4y gia han cho toi
ngay. Nam ngoai, tinh c& t6i nhin thay ba 4y trong tau dién ngam. Téi mubn dén gan chao moét
cau, thé nao khde chir, cwdi mot cai roi di, khdng lam phién, khong hdi 16. Toi ngan ngai. Tai lai
thoi. Ba 4y hang ngay tlep bao nhiéu phu nir A chau dén xin thé cw tri, bao nhiéu ngui trong
sb do khong tlrng quén giay chirng nhan cla co quan, hop déng thué nha, phleu lwong ba
thang cudi cung, bién lai dong thué thu nhap hang nam, bién lai tién dién, tién nwoc, tién dién
thoai ki cudi. S& Co6ng An phan phat trwéc mét danh sach glay to nhung phu ntr A chau bao
gi& cling cwoi xin 16i quén cai gi day, bao gi® cling phai vay tac xi 16n vé nha tim cai gi déy, bao
gi® cling phai bdm dién thoai di dong bao ngwdi nha mang xe may bb sung cai gi day. Toéi ngan
ngai. TGi khong chao. Ba ay cting khong nhan ra téi. Chung t6i di qua nhau. T6i cling da quén
chuyén ho so quéc tich. T 1an phong van cubi cung, t6i khéng c6 tin tlre cta dy ban Di tra. Toi
yén tdm lam cdng dan Viét Nam dé hang nam tiép tuc xin phép nghi mét ngay dén dao Cité. Toi
khéng thé twdng twong ndi cd ngay sé quay lai day chi vi con vet biét néi ni hao trwdc clva
hang chim canh. Ngay mai t6i ba muwoi chin tudi. Nhw nhan vat chinh cla tiéu thuyét I'm yellow.
Anh ta vira méi ki vao don ly di, dang lang thang & ga Hang Cé. D4u tién t6i mudn day la mot
phu nir. Sau t6i do dw. Téi lo Phwong clia Made in Vietnam lai quay vé &n va. My thang lién t6i
thdy Phuwong gd ctra. Phwong néi chi oi, chi lai cho em lam nhan vat chinh clia chi nhé. Lang
nha lang nhang thé ma Phuong thang. Phuong 18n vao duoc hai truyén ngan cla téi. Khong
phai la téi khong biét. Nhwng 1an nay thi téi kién quyét. Dé cat hét méi lién quan véi Phuong, toi
sé cung anh ta roi Ha Noi. Nhung di dau thi t6i chwa rd. Sai Gon, khéng 6n, Phuong tirng
xubng ca ga Binh Triéu 1an san bay Tan Son Nhét. Hué, téi loai ngay tir du. Mau tim ctia né
lam t6i rat ngai. Da Lat téi loai thir hai. N6 ciing tim khéng chiu ndi. M4y trwa nay t6i doc bao
dién tr tiéng Viét, Dét nwoc téi thay dbi tirng ngay. Ngay ca dong bac va tay béc gi¢ day ciing
tim khong chiu ndi. Hoa ban cung tim khong chiu néi. Hoa ban ciing nhan nhan trong cac truyén
ngan truyén dai, phim tinh cam x& hoi, hoi hoa dwong dai, ca nhac thinh phong. Cac thi x4, thi
trén tir bac vao nam t6i khong biét dirn & dau. Hai mwoi chin ndm théng nhat du dé chung
thanh anh chj em moét nha, da dé ba tram dia phwong cuing rd 1én ba trdm phong trao nuéi tém
xuét khau, cung twéi xang dbt ba tram xi nghiép nuéi ga trong dich sét ga Bong Nam A, cuing té
chirc ba trdm dém nhac Khuc ca bén séng Nam Rén mirng niva thé ki chién thang Dién Bién.
Cac thi trdn tir ga Hang C dén ga Binh Triéu, Ninh Binh, Thanh Héa, Vinh, Déng Hai, Tam ki,
Quang Ngai, Qui Nhon, Phan Thiét... t6i @& anh ta tw chon ciing nhuw t6i s& cho anh ta toan
quyén quyét dinh nhirng gi anh ta s& lam. Quan diém cua téi la khéng dong cac nhan vat vao
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nhirng cai khung gd vuéng, 16ng kinh rdi treo 1&n twdng. Anh ta sé thay t6i cé thé nhay xudng
bat cir ga nao trong ba mwoi ga clia duweng tau Thdng Nhat. Néu anh ta mudn leo 1&n xe khach
dé leo tiép Ién Budn Mé Thuét, réi tir Budn Mé Thubt lai leo tiép 1én Déc Léc, t6i cling sé& khong
bao gi& kéu chong mat. Téi sé di sau lwng anh ta ca thang, ca nam. May bay, xe khach, xe ém,
tau hda, tau thuy téi khéng bao gid can tdi ndn hay thubéc chéng say séng. Anh ta sé thay toi [a
mot ban déng hanh chung thiy. Mu®i bay ndm ché db den, éc lon hap néi com Ha Noi. Nam
nam bap cai thit ctru cang tin dai hoc tbng hop Leningrad. Mwdi ndm sang mi an lién, trwa banh
mi, t&i banh mi hodc mi an lién, Paris va cac vung 1an can. Ly lich &m thwc d6 kho ai dat ndi. Vé
van dé tién nghi, c6 1& anh ta cling chi nén lo Iéng cho ban than minh. Ti da c6 théi quen gat
gu ba tiéng mét ngay ngay gitra nhirng gio budn ngl nhat, ngay gitra nhirng luc doi xe buyt
chuyen tau hoa gay can nhat. Téi ciing khéng la gi canh dang an com thi mat dién, dang tdm
thi hét nwéc néng, dang dwdi am dd thi 16 swdi nam quay do. Anh ta sé thay, toi khong la cai gi
nhwng t6i la ban ddng hanh dé tinh nhat. Anh ta cling sé thay, t6i chdp nhan tét ca trir viéc bién
anh ta thanh Thuy, trir viéc cung anh ta dén Cho Lén. T6i khéng mudn viét vé Thuy. T6i cb
khong viét vé Thuy. V&i t6i, viét khong phai dé nhé lai. Ciing khéng phai dé quén di. Chi dén
tiéu thuyét cudi ciing tdi mai biét viét dé lam gi. Chi dén tiéu thuyét cudi cung, t6i méi hiéu duwoc
Thuy. Tiéu thuyét cudi cung téi dé gianh tang Thuy. Thuy |a mét diéu bi an. Téi da yéu Thuy
nhw yéu mot diéu bi &n, diéu bi &n chira nhirng diéu bi an. Yén Khé mai mai la diéu bi 4n dau
tién. Yén Khé. Thuy sinh ra khéng phai & Ha Noi, bénh vién Bao vé ba me va tré em nhw t4i,
hay tram hd sinh Cay da nha bo nhw hau hét bon tré con ciing phd. Yén Khé. Di choi vé réi phai
c6 ma hoc bu. B6 me t6i bdng dwng dé tinh khéng ngd. Yén Khé. Chung ta ctr dé hoc tro Au
Phwong Thuy di cdm trai cung véi toan trwdng, nhiém vu clia ching ta 1a theo dbi sat. Thay
gido phu trach tw twéng tw nhién mat canh giac. Yén Khé. Pé vai t6i c6 dip dwoc dau Thuy nga
lén. D& ndm nam hoc & Nga khong sao quén néi. Dé bay gid van khong yén. Yén Khé. Toi
chwa thy cai tén nao la lung dén thé. Thuy dan toi vé lai Yén Khé. Yén Khé. Yén Khé. Trén xe
6 t0, toi hdi tai sao. Thuy cwdi tiéng Han cia Thuy ciing chiu khéng biét. Tai sao. Téi im lang.
Téi cho Yén Khé la s6 phan. Moi s6 phan déu bi an. Hai mwoi bay tudi, tdi nghi dén sé phan.
Thé la s&m hay muén. Con trai con géi choi kéo co. Kéo hang qua. Kéo dit ca day. Ca bon vé
tay rAm rap. Nhuwng t6i va Thuy, hai dira hai dau, d@m xam phai nhau. Kinh tdi tan tanh. Mat
Thuy r&m mau. Me t6i dam chan cam trai la trd vo bd nhat trén doi. B6 t6i nghién réng sé khong
bao gi® cho tdi tham gia trd vo bd ndo niva. Yén Khé 14 tro v bd cudi cuing. Yén Khé ciing 1a
dém dau tién mat ngd. Thé Ia sb phan hay sy tinh c&. Yén Khé. Hai dira ngdi bén bd mét con
séng khong dud rong, nwéc khéng du trong, Thuy ciing khéng dd diing cdm dé néi véi toi, toi
cling khéng du diing cdm dé sd vao tay Thuy, nhirng ngdn tay tuyét dep t6i chwa ting nhin
thay, tr 1an &y di choi van chi chon bo séng Hong khong bao gio di rong, nwdc khong bao gior
dd trong, dé lai ngm bén nhau im lang. Yén Khé. Nho trai xong, toan trwéng tu tap duoi goc cay
da. Cai dai dat ¢ gitra. CO phat thanh vién nghen ngao b ddi dai bac Trung Quéc vira ban nam
qué dai bac vao dia phan Béng Dang. Cd gido day van nghen ngao Déng Dang cé phd Ki Lira,
c6 nang T6 Thi c6 chiia Tam thanh. Thay gido lich si» nghen ngao sang ra b sudi ti vao hang,
Pac P6 ctia H6 chi tich ngay canh Dong bang. Co giao day dia ly nghen ngao Ha Noi cach
DPéng Pang mét tram ndm muwoi cay sb dwong bd, mot tram cay sb dwong chim bay. Toan
trwong nghen ngao Yén Khé cach Ha Noi mét tiéng rwdi 6 té. Toan trwdng nghen ngao nhin
Thuy. Téi cti mat xudng dat. Toi chi so Thuy da 1&én khoc. Téi chi so tdi sé khoc theo Thuy. Tai
sé khoc réat to, dang nao kinh ciing da v&. Thuy ciing sé& khéc rat to, khéc to dén ndi bong bang
quén trén mat tan vao nwdc mat. Hai dira ching t6i sé khién toan trwdng phai 13y tay bit tai.
Khién cai dai cling phai thdi nghen ngao. N6 tw ddng chuyén sang kénh khac. C6 phat thanh
vién twoi tinh gigi thiéu chwong trinh ca nhac theo yéu cau thinh gia. Bai hat m& dau Viét Nam-
Trung Hoa nui lién nui séng lién sdng. Ca si Trung Kién trinh bay theo yéu ciu cua gido vién va
hoc sinh thi x4 Déng Pang. Gido vién va hoc sinh thi xa Déng Dang g tdng bai hat dén bod doi
dai bac Viét Nam va Trung Quéc. Toan trwdng vo tay theo nhip. Thay gido phu trach tw twéng
v tay nhiéu nhat. Thay co biét hiéu 1a thay vé tay. Thay thwdng xuyén vé tay nga cé khi chang
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ai vo tay niva. Thay bao tw twéng biéu hién & nhirng trang phao tay. Xe chay tlr Yén Khé vé Ha
Noi, ca xe lan khach cung I&c theo nhip Viét Nam-Trung Hoa. Cai dai ciing lac. Cang qua 6 ga,
cang lac khde. Chu lai xe lac nhw 1én déng, cd gido day van, thay gido day stv, co gido day dia
ly ciing I&c nhw 1én ddng. Nghé s nhan dan Trung Kién phuc vu nhan dan lién tu ti mot tiéng
rwdi van khong mét. Mwdi ndm sau, thay gido phu trach tw twédng van nhé, hoi tredng 1an nao
cling ké ki niém cam trai Yén Khé, hoc sinh gido vién vé tay nhiét tinh chwa ting thay, tw twéng
chéc chwa tirng thdy. Mwdi ndm sau t6i bao luc day tdi chi muébn 1a nguwdi Viét géc Hoa dé toan
trd'ng nghen ngao nhin ca hai dira. Thuy bao Iic ddy Thuy them bién thanh con kién ma chui
vao cay da. Toi dua Thuy 1a con kién Viét géc Hoa. Thuy cwoi. Toi dua tiép Thuy di dau toi di
day, t6i lam con kién cai bo vao cay da theo Thuy. Thuy van cwoi. Toi lai dua t6i cdng moét con
kién con 180 déo sau Thuy ca doi. Thuy chi cwdi. Téi thich ngdm nu cwdi ctia Thuy. N6 ciing la
lung nhw nhikng gi lién quan t&i Thuy. Thuy dan t6i loanh quanh méy vong nhwng cay da thi
Thuy tranh. Cay da khu khi. N6 bi sét chém mét ca d4u. T6i cling khdng dam lai gan. Cay da
thé nao cling c6 vai con ma dang tranh nhau ché &. Thé ndo cling c6 mét con ma cai dém dém
vat va vi tran swng bén qua 6i ma chang thang ndi bén thanh nién mwoi tam tudi hy sinh khong
trong khang chién chéng Phap thi trong khang chién chéng My, hay rat gan day, trong dot dua
xe may Trung Quédc quanh bd hé thj xa. Téi & Nga nam ndm. Mua déng nwéc Nga cay cbi ciing
bién thanh tuyét. Nhwng téi chwa thdy cay ndo nhw cay da nwdc t6i. Téi & Phap mwdi ndm.
Khong it hoc tro t6i co sb phan khac thwdng. Nhwng t6i chwa thay sb phan nao nhw sb phan
Thuy. Nguoi Viét khd, nguoi Hoa khd, khdng ai khd bang ngudi Viét gée Hoa...

Chwong 6

C6 Feng Xiao ké ca tinh T& Xuyén ndm tdm mwoi nhan tdm muoi gia dinh Viét gbc Hoa. Tam
muwoi gia dinh chia d&u cho tdm muwoi hop tac xa. Hop tac xa nha c6 Feng Xiao ciling nhan lay
mot. Hién 1dam co. T6i nghiép I&m co. Ba vo v&i ba diva tré con khong biét cau tiéng Hoa nao.
Chi ngdi khéc subt ngay. Ai di qua ciing thay thuwong. Ai di qua ciing khuyén ngwdi Yién Nan thi
lén tau t&i Con Minh, tir Con Minh ddi tau t&i Quang Béong, tr Quang Doéng di dd sang Nam
Ninh, tv Nam Ninh vAy xe van tai dwong dai la vé dén Yién Nan. Khoéng biét cé hiéu gi khéng.
Van ngdi khéc subt ngay. Toi nghiép 1dm co. Téi nghiép nhw gidc mo cla t6i dém dé. Thuy déo
thang Vinh vé H6 Nan. Téi dap xe theo sau, hanh ly la mét can mé& hai mwoi lit. Cé Feng Xiao
bdo nam tam muwoi mét lit m& bang nira thang lwong can bo Té Xuyén. O’ cong an xa nguoi ta
bao chang biét Thuy la ai. Thuy khai tén 6ng tén bb. Nguwdi ta mé& s6 dang ki ho khiu. Nguwoi ta
l&c dau ca éng Thuy 1an bd Thuy déu mat tir ba mwoei ndm nay. Thuy doi vé ngdi nha cii cia ho
Au. Hai muoi gia dinh chay ra cbng. Hai muoi gla dinh lam mét dan dbng ca. Trong nha ké hét
g|ucyng roi, ngoai vwon ké hét givong ri, con ntra dong rac cong cong day ra ké givdng ma
ngu, con cubc day m0| ngwdi lay mot cai ma cube, cube xong nh& dé vao cho ct, dé vao ché cii
xong nhé& chia cho mdi nha mét lit m&. Thang Vinh méi cubc nhat dau da cudc dung chan.
Thuy phai vac né trén lwng dén bénh vién. Toi chay dang sau, vira chay vira cd nhé dwdng dé
chut nira con quay vé thdi com, 14y ban chai danh rang cho thang Vinh. N6 khoc rét to. Toi
cling khoc rét to. Cé y ta chay ra dom rdi lai chay di. Nira tiéng sau van khong thay ai mang kim
chi lai khau cai chan cutia thing Vinh. N6 khéc to hon. Téi cling khéc to hon. Thuy chay vao ddi
gap bac sT trwdng khoa khau chan tay tré em. Ong thwong trwe Idc dau chan tay tré em Yién
N&n thi vé Yién Nan ma khau. Thuy bao Thuy khong phai Yién Nan, thang Vinh khéng phai
Yién Nan. Ong 4y nhin t6i tiép tuc lac dau. Tdi vira khéc vira bao toi ciing khéng phai Yién Nan.
Ong 4y van lac dau. Toi vira khdc viva hét yu shiv yién nén dan. Ong 4y cang lac dau. Toi vira
khoc vira gidi thich t6i cling ho Au. Khéng tin mé thé cw tra cla téi ra ma xem. Thuy Ién tau di
Sai Gon dém hém trwdce, sang hém sau ca khu tap thé da truyén tin t6i va Thuy danh nhau, toa
Xt t6i dwge can hd dé nudi thang Vinh. Nhwng & cong dai str quan Phap, vira ngdé mat vao
phong thi thwe, ngudi ta da goi t6i 1a madame Au. O Belleville mwdi ndm nay ngudi ta goi toi la
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madame Au, comment ca va madame Au. Ong gac céng bado madame Au lai c6 thw Trung Hoa
nhé. Ong géc cdng ngwdi Bé Dao Nha ct tu’cyng Ha Noi la ngoai 6 cua Béc Kinh. Trén déo
Cite, nguo ta cling goi trén loa madame Au, clra s6 muoi bon C6 nhan vién 4o thun tréng bao
madame Au c6 gidy t& gi bd hét ra day. Trong cac truwong cép hai toi day, hiéu phd l&n hiéu
trwdng nhin thay téi la bat tay than thién madame Au, cb 1én day nhé. Bdn mwoi chin ddng
nghiép va |i hoc trd lau nhau trwdc mét goi téi Ia madame Au con sau lwng goi han 13 la
chinoise, la bizarre chinoise. Chi can ndi la chinoise ca trworng déu biét 1a téi. Yu shir yién nan
dan. T6i khong phai la nguoi Viét Nam. Toi ké 1&. Toi khoc. Toi hét to dén ni théng Vinh thie
day bdo me nai tiéng gi ma kinh thé. Mot thang lién td6i mo Thuy dan t6i va thang Vinh vé Ho
Nan. Gidc mo nao ciing t6i nghiép nhuw giac mo nao. Can m¢& hai mwoi lit sau do dwoc thay thé
bang doi chiéu hoa. C6 Feng Xiao bao H6 Nan giap ranh Méng Cé co6i khéng moc duwoc. Nguoi
H6 Nan ndm ngu trén thdm day. T6i so thang Vinh dau lwng. Déi chiéu t6i déo dang sau xe dap
mot cai cho N6 ndm bay giéy, mot cai cat vao ti dé danh. Khong biét bao lau niva mai lai cé dip
dén phd Hang Chiéu mua cho né dbi khac. C6 1an td6i mo thay c& nha an com trén chiéu hoa,
can m& dé bén canh, nhwng t6i va Thuy ngdi chéng diia. Thang Vinh khéc 16¢ doi &n chim
quay. Toi bdo Thuy cdn méau dét canh déng rac cong cong hay 1a dem hat mong toi rau day ra
gieo. Thuy gat dau ngay nao cling banh bét mi ludc nhan bap cai mudi nhw thé nay thi lwdi nao
ma khong rop. Cai luGi cua Thuy khong Yién Nan nhwng cai lwdi cia Thuy cling them bat canh
rau day mong toi v&i hai qua ca. Toi phung phiu rau day mung toi khong mét cong nudt ciing
tréi vao cd hong, chang may cbd hong thang Vinh cé swng van troi tiép duoc xubng day day. Hai
vo chéng mang hai cai cube ra cubc dat. Thang Vinh chan van chwa thao chi nén nam doc
chwong Toén Ngod Khéng danh Bach Cét Tinh. Cubce xong, téi cho c& rac vun vao tron, trén dén
dau a den day, dung theo phwong phap sinh hoc. Mot tuan sau Thuy mang hat ra gieo, nam
lubng méi ludng hai mwoi hd, mdi hé mét hat. Ca nha sang nhd cd, chiéu twéi nwéc, téi theo
doi dw bao thoi tiét. Trwa hdm sau trdi cé dd mwa thi dém nay da dap xong bén dap bdn phia
dé mot trdm cai hat dirng boi hét sang bai rac cdng cong. Thang Vinh tlr ngay chan Ién da non
dwoc phan cong cdm gay dudi chim. M6t tuan sau, tir mot trdm cai hat moc ra mét tram mam
cay. Mot tuan sau nira, mot tram mam cay rung hét la mam roi bat dau moc la méi. Téi va Thuy
khong nglrng nhd ¢d, chéng ba lubng, Vo hai lubng. Nhé xong thi m0| ngwoi mot cai thing mot
céi gao. Dén luc mét trdvi 1&n, mot trdm mam cay cling nhan dwoc mdi mam mdt gao nwdc mua
trén v&i nwéc gidi ctia thang Vinh. Thang Vinh da khéi chan hoan toan. Cé hém né dudi dwoc
mot dan dai bang dén an am cay. T6i va Thuy phan kh&i, trong dau chi cé méi hinh anh béat
canh rau day mong toi. Bira nao t6i cling hira v&i thang Vinh day la bira banh bét mi ludc nhan
bap cai mubi cudi cung. Mét bubi sém, ca nha thire day vi tiéng 6n do. Thang Vinh vac gay
chay ra. Pan dai bang hém truéc dang dau ngop vudn con mot tram mam cay téi qua da bién
thanh mot trdm cay bap cai gibng y hét mét trdm cay bép cai boc ny 16ng chét hinh Kim Tw thap
trong clra hang thuc pham Leningrad. Thang Vinh khéc l6c. Hong né swng tir may ngay nay,
chi doi canh rau day mong toi dé khéng phai nubt cling tréi vao da day. Ca nha ntra nam lién
khoéng mudi hét b&p cai phai dem cho hai mwoi hang xém, cho xong lai phai nhan vé hai muoi
bira bot mi ludc. Gidc mo bat canh rau day moéng toi chi nhat dau thang sau duoc ké lai cho co
Feng Xiao. Cd Feng Xiao cwoi ngat. Cé Feng Xiao bdo H6 Nan giap ranh Méng C6, bap cai
cling chdng moc dwoc néi gi dén rau Yién Nan nha nj. C6é Feng Xiao con cwdi mai. Khi nhin
duoc, co Ay hira sé cho t6i mét |4 bua chdng mo. Méng mi 1dm nham thé 1am sao ng ndi. Toi
khong biét co6 nén dan né 1én diu giwdng. TAm anh ngdi nha hai tAng, bang hiéu chir Hoa, hai
cai dén 16ng da giai thoat téi khdi ndi am anh vé cai chét ciia Thuy. T6i chdng con mo thay Thuy
nhay tau, treo ¢, an ndm doc. Mwdi hai ndm nay, cac gidc mo cda téi, budn rAu moét phat hay
vui nhon sudt dém, ludn cé thang Vinh, c6 t6i, cé Thuy. Téi khong biét méng mi cé hai cho toi
nhw cé Feng Xiao nhan dinh. Téi cling khdong biét c6 phai tlr 1au né da tré thanh mét phan cudc
sbng thwdng nhat cda téi. Cé phai hdm nao thiéu nd, mét trai téi nhay lién tuc. Hém nao thiéu
nd, t6i khdng mét kinh thi lai quén chia khéa. Téi thich nhirng gidc mo kéo dai tir dém cho dén
bay gi®» sang, khi nhitng ngudi khach dau tién buwédc vao toa tau, khi téi vdi vang bd mét quyén
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sach giao khoa ra doc, doc thi it dui mat thi nhiéu, chi so’ mo thém vai phat niva 1a khong kip
nhay khai tau dé dbi sang xe buyt. Téi cling thich nhirng gidc mo néi ngay véi dém, dém voi
ngay, subt hai thang hé, khi thang Vinh vé Viét Nam, khi c& tAng khéng mét béng nguwdi, khu
nha khéng mét anh dén, 6ng gac cbng ciing vé Bd Dao Nha, thw t&r may ngay méi cé ngudi
dén nhét vao khe ctra, m& ra doc ciing khéng thay ai d& nghi nhwong lai ché dé xe. Nhirng giac
mo ngén thuwéng d6t ngdt dén vao Ic tdi ngdi médt minh trong phong gido vién, niva cai banh mi
con cam trén tay. Thuy va thang Vinh ngdi xem bong da, t6i cAm cai diéu khién tiv xa, vira cd vi
doi s& Thuwong nghiép T& Xuyén nha c6 Feng Xiao vira liéc méat ra clra dé& phong bdn muoi
chin ddng nghiép nhén chan bwéc vao. Cé lan ca nha dang ngu, thang Vinh ndm gidra, chan
trai gac 1én bung t6i, chan phai dé lén dui Thuy. Chudng dién thoai reo, tdi |bm ngdm ra nhac
may. A 16 dén 1an thr ba thi dau kia me con Yamina va thdng Yasin da khéc nirc né. Toi khong
biét lam thé nao ciing khéc theo. Thang Vinh cau nhau me nhan tin gi ma khiép thé. Thuy ciing
thirc day. Thuy chay vao budng t&dm nhung cai khan mat vao voi nwéc réi lai chay ra dwa cho
t6i. T6i vira lau mat vira phung phiu théi ca nha lai lén givong ngu tlep Thang Vinh mét phut
sau da ngay kho kho, tdi va Thuy quay phai quay trai cudi cung ngoi day nudt moi ngwoi mot
vién thuéc an than. Hém sau, vao phong gido vién, dé cap xuong san, gam mot miéng banh mi
cho d& dai, téi thao ngay cong tac dién thoai. Hai mwoi tw tiéng ddng ho sau, trén twdng mot tor
giay ai d6 nén nét ghi: tén trong cla cai tap thé nhw cta cai cla tirng ca nhan. Hai muoi tw
tiéng tiép theo, mot déng nghiép khac da kip viét thém: mét gop y day thién y. Hai muoi tw tiéng
tiép theo nira At d& mot ddng nghiép thir ba minh hoa cai dién thoai vudng virc clia phong giao
vién va cai di dong hiéu Nokia t6i méi mua thang trivde, chinh gitra 1a mot dau bang ngay ngan
rat dd. Gidc mo ngan nhat, chwa day mét phat, da xay ra ngay tai I&p hoc. Toi va Thuy dan
thang Vinh ra cong vién Thi L&, que kem cém chwa kip mat miéng nao thi thang Vinh bj mét
con duoi woi mwdi tdm thang bat lam con tin. Téi s¢ qua bwng mat khoc. Li hoc tro quay ra
ngo ngac. Chung n6 ngwng cudc tranh luan phim twoi mat dang vao giai doan gay can. Chung
nd 16i twr trong cap ra moi dira mot quyén v&, mét cai but. Ching né yén lang nhin t6i. T6i cang
khéc. Chang né nhin nhau béi réi. Chung né khéng dam nhin téi. Chiang né hi hody chép thir
ngay thang. Téi vira quét nwdc mat vira ndi gior hoc dén day la két thuc, khoéng co bai tap vé
nha. Chung né lai cit quyén vé va cai bat vao cap. Con Yamina gio tay hai tiét sau c6 kiém tra
miéng khong. T6i dang ngo thang Vinh gi& Céng Phu vat nhau v&i con dudi woi. Tdi khong biét
tré |&i thé nao. Chung no ding phat day. Chung no phan dbi. Chung né ly luan chwa xong bai
cli tdi khéng c6 quyén kiém tra, ca miéng 1an viét déu pham luat sw pham. Téi lo Thuy khong
nhéc ddi bao vé cong vién Thi Lé cho dan that vao sung, con duwdi woi sé bop cd thang Vinh.
Téi bwng mat khéc. Chang né ngo ngac. Chung né nhin nhau béi réi. Ching né quén khéng
doa bao céo Ién thay hiéu phé réi thay hiéu trwdng. Tdi vaAn chua hét sg. Nwdc mat chay wot
hét ca kinh. Chung né ding I&n, deo cap, ddi m, di ra khdi I&p. Con Yamina ngbi lai. N6 14y
khan mui xoa lau kinh cho t6i, lau xong thi hdi c6 phai con mo lic ndy khing khiép 1am. Téi im
lang. N6 bao me né ciing hay mo nhw vay. Me né mo thay bb né dwa ca nha di choi sa mac
Sahara. Me né tim dwoc mot cay xwong roéng dinh ép 1ay nuwéc thdi com thi con lac da ché
thang Yasin trwot chan. Me né chi kip thay hé cat sau bén mwoi mét nuét chirng bén chan con
lac da. Me né bung mat khoc. Vira khoc viva duc théng Yasin nhay Ién. Vira khéc vira 1an 16n
trén giwong. Me no thwong xuyén danh thire hai chi em né day dé ké ngay cwdi, bd nd méc 4o
lua, ngam thudc |4 ang 1&, cwdi lac da hai bwéu, mang moét chudi ngoc bich dén quang vao cb
me nd. Cudi ndm me né van bao thang Yasin goi dién xem bd né séng v&i vo méi nhw thé nao,
bb né cé thém méy con, bd nd ¢6 yéu vo méi con méi khéng. Téi véi né dm nhau khéc trong
|&p. T6i cling hay twéng twong Thuy séng véi vo méi nhw thé nao, Thuy cé thém méy con,
Thuy c6 yéu vo ma&i con mai cia Thuy khéng. Téi khéng sao nin dwgc. Con Yamina lai bo khan
mui xoa ra lau kinh cho t6i. Ong hiéu pho di qua nhay mat hoc trd ngoan qua ha. Sang hém sau
phong giao vién treong mot to' bia moi chiéu mot mét, ai d6 da nén nét ghi, chiv to nhw chir
khau hiéu: mdi gido vién phai la mot tAm guong. Toi cui dau 1am phd t6 ¢ pi, ngang |&n lai thay
mot hang chir song song bén dwéi, cling to va nan nét: 1&i khuyén chan thanh nhét trong nam.
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Toi phay tay. Dén trwa, mé clra buwéc vao, chwa kip dé cip xudng san, chwa kip bd banh mi ra
nhai mot miéng cho d& déi réi mo mét gidc ngdn ngan cho d& mét, t6i thay cai mat vanh vanh
clia t6i chém tré trén t& bia, nwdc mét 13 ta, bén canh hoa si nghiép dw con vé thém mét cai
guong ciing vanh vanh, hao quang chi chit, roi gitra hai hinh tron cung ban kinh ay la mot dau
bang ngay | ngan rat dé. To bia mbi chidéu mot mét ngdi lai trén twong rat l1au. Dén cubi thang,
ngwdi ta van tiéc, ngwoi ta khdng chiu théo. Ngum ta bao no la két qua hop tac cua bén Muoi
chin gido vién toan trwérng, né con cé gia tri hon ca mot to bich béo, né dang ngdi lai dén cudi
nam. Cha nhat bdn gi& chiéu. Han goi dién cho toi. M&t may khé dam dam. Hoa ra chi dam
d&m v&i tao. Hoa ra tuan nao ciing ngdi khdc trwdc mét hoc trd. Hoi phu huynh phan déi may
trén Internet, ghi r tén may, trwong may, nhirng I6p may day. Hoi phu huynh ly luan nwéc mat
cua may blen con cai ho thanh nhirng dira tré yéu dudi. Hoi phu huynh doa sé& bao cao 1én phé
giam déc réi giam dbc s& Giao Duc. Toi phay tay cung 1am la téi nghi viéc. V& tuyén ngay nao
cling dwa quang cao bd Noi Vu tim can bd canh tu dé trao tang ché do dai ngd dac biét. Nhan
dwoc gidy clia giam dbc s& Gido Duc, t6i s& nghi day ngay 1ap tirc. T6i sé tim lai cho thw vién
sau bo dap an, cho phong giao vu sau cai bang cat xét, cho phong thwong trire sau chia khéa
cbng tredng, tr hodi duwoc phat van nam yén trong sau tui ny 16ng. Toi sé goi chung vao cac goi
khac nha , cho vao sau hop xop, ghi dia chi, dan sau cai tem dac biét roi mang ra bwu dién
Belleville quang vao sau thung thw. Téi sé& khéng bao gi® con phai xép hang mua vé thang, sau
gid sang l&n 16i dén trwdng, chinh gitra trwva 1an 16i vao phong gido vién, vira gdm banh mi vira
xem c6 cai dé nghi nao chan thanh va thién y gianh riéng cho nhirng giot nwéc mét cla t6i. Mot
khi da lam chu hai mwoi tw gio mét ngay, ba mwoi ngay moét thang, toi sé 1én moét cai thoi khda
biéu bé téng, béd me t6i khi nhan dwoc fax ciing phai fax lai chi¥ than phuc. Hang ngay, t6i va
thang Vinh sé thirc day IGc sau gior sang. Danh rang riva mat xong, hai me con sé ding mot
bira diém tdm sau moén: banh ngot, bo, trirng p 1ép, gidm bong, xuc xich, thit ngudi. Sau moén
Anh Céat Loi sé két thuc bang nwéc ché pha sau loai mirt. S4u mwoi phat sau, thang Vinh dén
trwong, t6i clng di xe buyt toi phd Tolbiac luyén mot tuan sau budi Khi Cong va Thai Cuc
Quyén. Dén trwa, luyén vd xong, tdi sé & lai tAm sau loai dau thom, udng sau loai mat mia véi
sau vd suw va sau muoi ddng mon. Sau phut sau tdi sé c6 mat & clra hang cét téc cha cd Feng
Xiao. T6i day c6 Ay sau tr méi Yién Nan. Co Ay day lai tdi sau tr méi Quan Thoai. T tour
Olimpic t6i bAm thang may, dung sau gidy sau chan cham san da hoa siéu thj Tang Fréres. Sau
chuc céi tour cGia Chinatown con dang gié tay géi nem, trang banh cudn va nan ha cao nén téi
mang sau con chim bd cau cla cdng ty xuat nhap khau thuc phadm thanh phé H6 Chi Minh tir
ngdn déng lanh qua qudy tra tién mat chwa day sau phat. Sau mwoi phut trén xe buyt tr cong
Tang Fréres dén Belleville, sau con chim bd cau cling vira van xa hét da. Bwdc chan vao nha
t6i dat ngay 16 hai trdm sau mwoi d6. Sau gi® chiéu, thang Vinh di hoc vé, rira mat mdi chan tay
ngdi vao ban chia v&i téi sau con chim quay hdng liu va sau thia com rang. N6 uéng sau muwoi
mi-li-lit Coca Cola con t6i sau mwoi mi-li-lit rwou vang dd. An xong bira tbi cé dét-xe sau vi hoa
qua va sira chua sau vi ta min, t6i va né s& mé kénh M6 theo dai chién tranh Irak. Sau muwoi
phut sau, thdng Vinh xem xong tin ttrc cdng hoa nhan dan Trung Hoa trén Internet, t6i cling
ngdi vao may vi tinh. Viét dwoc sau muoi cau sau chi, toi sé tat dén cdi tat leo len giwong. Trw
thoi gian quay trai quay phai, mo mét gidc sau mwoi phat Iic niva dém va mét gide sau phut luc
gan sang, t6i hoan toan cé thé bao dam gidc ngu sau tiéng day dan. Toi sé dat tén thoi khoa
biéu 4y 13 6 & 60. Toi sé ton trong né tuyét dbi trong vong sau thang. Toi sé gli ly lich dén bo
Noi Vu. Sau hém sau ngudi ta sé goi dién moi tdi 1en phdng van. Sau muoi can, sau ndm tham
nién nganh gido duc cong sau ngoai ng» trong dé tiéng Hoa, tiéng Viét vd cung hiém véi sau
cai dai clia Khi Cong va Thai wc Quyén, t6i s& danh bai sau muoi dbi thi khac. Ngudi ta sé dan
t6i di chon mot can hod sau phong dé thang Vinh c6 phong riéng doc Internet, c6 phong riéng tap
bong ban, ¢ phong riéng tap Kong Phu. Nguwoi ta sé hoi téi trong sau loai 6-t6 toi can xe
Renauld hay xe Peugeot Nguoi ta cing sau lan dé nghi téi viét don ghi rd mirc lwong thang,
so ngay nghi, tudi vé hwu ma téi cho la hop v&i téi hon ca. Tét ca sé dau vao day nhu sau cau
nam véi sau mo. Tai phay tay. Tai bao han téi khdng s¢. Han c6 stress cho tai thi clv viéc. Toi
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chuén bj tinh than réi. Thoi khoa biéu 6&60 da 1én chinh xac tirng sau muoi giay. Twr bd Gido
Duc t6i sé nhdy sau bwédc ngoan muc sang bé Néi Vu. Mwéi sau nam sau téi sé ha canh an
toan, s hwu vang cam tay. Thang Vinh dang lam dai dién & vung Vinh. Néu né xép cho t6i mot
chan phién dich thi tét, cang dwoc dip cho sau nhan vat cla téi ndi rong quan hé. Néu thuwong
nhan Viét Nam van chwa nhay du vao Bagdad hay cé dén ciing tw gap g& déi tac va ki hop
doéng bang tiéng me dé thi toi sé ngdi nha cham séc thang Vinh, sé hwu vang bd Noi Vu van c
vang, sau nhan vat cla téi sé treo Ién Iwng lac da, cam ban dd, deo ba 16, lam sau mwoi vong
sa mac Sahara. Ngay ngay t6i s& mua sau con chim vé tdm huang liu réi quay rdi chia véi thang
Vinh. Téi & trbng sau mwoi mét vudng rau day méng toi. Khi hau vang Vinh khéng xa khi hau
Ha Néi la may. Khéng can nhé cd, dudi chim, khéng can twéi nwéc mwa pha nwéc tiéu, cay
nao cay nay ciing cao sau muoi phan. Sau ndm lam dai dién, thang Vinh khong con biét swng
hong la gi. T6i da chuan bj tinh than réi. Téi dw kién moi trwdng hop. Toéi doi mai ma chang thay
giam déc s& Giao Duc nao viét thw. Con Yamina tim dwoc sau dip chia tay v&i téi, sau dip sau
cai khan mui xoa dé t6i cdm di lau kinh. Me né ciing goi dién cho t6i sau lan & phong gido vién,
van chi khéc chang néi dwoc cau gi, van v tinh roi ding vao sau gi¢ sang ca nha dang ngu,
thang Vinh nam gitra, chan trai gac 1&n bung t6i, chan phai dé lén dui Thuy. Sau hdém sau thang
Yasin mang dén tui dd an me no lam dé téi chéng Ién muwdi sau can. Toéi mé ra thay sau con
chim sai canh trén 1&p rau xanh biéc, khéng biét rau gi. Sau nay toi tim dwoc trong thw vién sau
quyén sach gi¢i thiéu mén an Bac Phi. Mén bd cau mét ong rivng dugc coi 1a dng td sau doi
ctia moén chim quay hung liu, bao gi¢ cling dwoc don vé&i sau loai rau xanh biéc, khong ai biét
tén, khoéng ai thay bay ban & cho. Sau loai rau 8y trdn véi nhau vira ngot vira mat, khéng can
nudt ciing tréi vao da day. Sau loai rau dy, nhirtng ngudi méc bénh swng hong kinh nién vé
cung tdm dac. Sau nay, tdi con gap sau dira hoc tro tén 1a Yamina, sau dira c6 sau thang em
tén 1a Yasin. Cudi ndm ching né ciing téng t6i sau cai khan mui xoa, théu sau cai hoa sau cai
l&. Nhwng chi cé con bé nay la t6i nhé nhat. Sau con chim sai canh trén 16p rau sau loai xanh
biéc ctia me né, t6i cling khéng quén...

Chwong 7
Ga Hang Co mw¢i hai gio' dém

Toi doi tau. T6i mac mot ao so' mi. Khan, md, ao len, ao khoac trong tui du lich. Toi lo tau dén
ga khi tdi dang ngu. Téi khéng dam ngoi. Téi biét chi cAn moét bac thém 1a téi cling sé ngu ngon
lanh. Toi khong di hoi gid tau. T6i cling khdng di mua vé tau. Tai lo 6ng trwdng tau thdi coi roi
ma tdi van & trong phong vé. Tai lo gia vé tang ndm lan tlr ndm ndm nay. T6i lo tién Viét lam
phat ndm muwoi 1an tir ngay tranh t6i dwoc khach du lich nwéc ngoai mang vé lam lwu niém. Toi
lo x&p hang hai tiéng mai dén lwot . T6i lo n6i nham mua mét vé di Ha Noi, xubng ga Hang Co
chi khéng phai ga Yén Vién. Co ban vé sé cam mi-co-ré goi doi bdo vé. Tam nhan vién sé& xum
lai nhét co tay t6i vao mot & khoa sbé tam, nhét toan bo than thé tdi vao moét cai xe 6 td chum kin
réi ché ca ngudi ca khéa sang bénh vién than kinh Chau Qui. Tam gi® t6i ngay mai, xem xong
chwong trinh van héa nghé thuat & dai truyén hinh Ha Néi, nhan duwoc dién thoai, Loan ma&i
mang hd khau va hd so bénh an cla téi t¢i gdp giam dbc bénh vién. Vét nirt & hdp so, bénh
vién Ha Noi con tra lai thi bénh vién Chau Qui ciling chang cé ly do gi ma gilr. Toi sé theo Loan
vé diéu trj tai gia. Moi viéc sé tré lai nhw ci. Ban hop déng da hdy hoéa ra van con hiéu lwc. Con
hiéu lwc dén bao gi®, téi khéng dam ngh tiép.

Loan rat ghét ngdi tau. Cé 4y bao khong mubn dinh dang t&i nganh dwéng sat. Khi tranh toi
chwa buéc dwoc vao gallery thi ching t6i chi quanh quan Ha Noi. Khi tranh toi bat dau dwoc
nam chuc do la mét bire, Loan bao phai vé qué ra mat ho hang. Ho “hang khong trach moc gi.
Ho hang van glri cho vai thiéu va banh dau xanh. Nhwng phai ra mat. Cé 4y goi hai xe om. Hai
tiéng sau, hai cai xe da d6 trwdc cong nha & thi x& Hai Dwong. Chung t6i vao chao hoi may
chuc nguwdi trong gia dinh Loan, &n hét hai chum vai thiéu véi hai hdp banh dau xanh Réng
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Vang, dau gi¢ chiéu lai dm lwng hai anh l&i quay vé Ha Noi.

Khi con ddc than, t6i da di nhiéu noi. B4c, Trung, Nam, khéng mién nao xa hon mién nao,
khéng giong nao khé nghe hon giong ndo. Mét nam vai chuc lan, t6i deo ba 16 nhay tau. Toi
quen hét cac dng kiém vé. Ong kiém vé nao ciing chi lay cta t6i vai diéu thubc, vé vao vai toi
may cai roi dé toi tw than van dong, con ghé thi ngdi, hét ghé thi dirng, hét ca ché dirng thi vao
nha vé sinh, nha vé sinh ma khoa bén trong thi sang rira bat, lau ban gitp cé cap dwdng. Mét
nam vai chuc 1an nhay tau, téi thudc mat thudc tén gan hét cac co cip duwéng nganh dwdng sat.
Téi gép Loan & Hai Phong. Loan la c6 cip dwéng cudi cung clia nganh dwdng sat ma t6i chua
biét méat biét tén. Téi gitip Loan rira bat lau ban cho tau Hai Phong-Lang Son. Chi mét Ian nhay
tau di Lang Son ma téi mét tron ndm nam. Ba muwoi chin tudi, t6i dé chirng tat ca cac co cap
dwéng nganh duong sat, tat cd cac co tén Loan, ¢d ndo tén Loan ciing tirng 1a cip dwéng
nghanh duwdng sat.

T6i khdng nho t6i da lén tau luc may gio. Toi cling khdng nho tau t&i ga nao thi chi ta dén ngoi
& hang ghé cubdi cung. Trong toa van con vai chd. Moi nguwoi an uong, ndi chuyén nhw phao
rang. Toi tim mot géc nhin ra ctra s6. Tl nira ngay nay, t6i hat thude. Khai thudce gitp téi khai
phai nglri mui db an, khoi phal Nnh& nhitng blra com cua Loan nam nam qua bao gi® cling da
dinh dwdng dung tiéu chuén cap dwéng nganh dwong sat. B dinh dwéng nhét trong nam
muwoi ngay cudi cung, trong moén trieng khdng hiéu bao nhiéu qua, khong hiéu ran hay xao hay
nau canh hay ludc, nhung chéc chén la dung tiéu chuén, chic chén dén do né tré thanh thuc
don duy nhat cho mét trdm nam muwoi bira &n cudi cling cla t6i. T6i phai hat thuéc nam ngay
nira m&i thém cam diia va com, roi phai hut ndm muwoi ngay nira méi dam ddéng dén cac mon
trieng. Loan rat chinh xac - trong cach trirng tri toi.

Chi ta ngdi nhin ra clra s6. Ngudi ta van &n ubng néi chuyén nhw phao rang. Nguoi ta van lén
xuong nhw trong chg. Toi twéng chita phai di ttr [du. Toi sang toa bén canh di vé sinh, xép méay
lan hang, xi mdi nhé nwéc bot may céi quay vé van thay chj ta & day. T6i dap thubc 14, theo 6ng
kiém vé vao phong tru’o’ng tau, uong vai chén rwou, nghe vai chuyén gioi oi dat hai. O ga Nam
Dinh t6i gap lai mét thang ban cuing hdi nhay tau. Bay gi& né van nhay tau nhwng méi lan nhay
mang theo may chuc lon bia v&i mét phich da. N6 bdo phai nuéi vo' nudi con. T ngay lay vo,
nd nhay thém xe khach. Tir ngay vo' n6 dé con, né nhay thém ca xe van tai lan xe du lich. N6
bdo nhuw dai ca la swéng nhéat. Thoi nhay tau vo tw ngay xwa la swéng nhat. Tau chuan bij chay
thi n6 nhay xubng, khéo Iéo hon ca cach day nam nam. Cach day nam nam, mot ndm né nhay
tau mwoi lam 1an. Bay gi®y, mot ngay cé6 mudi I&m chuyén tau qua ga Nam Dinh, nam muoi cai
xe khach db trwdc clra nha ga Nam Binh, va bao nhiéu xe van tai, xe du lich chay ngang nha
ga Nam Binh.

Téi lang thang khap cac toa nhung toa bép thi t6i tranh tir xa. Ong kiém vé di qua vé vai so lam
ré duong sat rdi ha.

Tau dén Vinh luc nira dém. Trong toa ngudi lén dwa vao ghé, tré con nam thdng xudng san, ai
cling mé mét ngu. Thanh phd Vinh dap don ngoai clra sb. T6i da tirng & day mot tudn. Mot tuan
khong ki niém. Chir ki niém khién t6i dip cd mat. Hai cai nha nam tang do Lién X6 xay dwng, hai
cai Twin Towers cla Vinh, 1a hinh anh cudi cuing trwdc khi téi lam moét gidc dai vo tan. Chua
bao gi¢ tdi ngli ngon lanh dén thé. Chwa bao gid t6i thirc day khoan khodi nhw vay. Hinh nhw
chi ta m&p may mai chao. T6i gio tay vay vay. Toi khéng hiéu tai sao t6i cé hanh dong 4y. Ca
toa vAn mé mét ngl. Héa ra téi chi chop mat cé mét Iuc. Hoéa ra mét gidc ngl khéng cé Loan
bén canh con dé chiu hon ca téi twdng. Chang ai budn chu y dén cai vay tay cua toi. Téi lai gio
tay vay vay. T6i van khong hiéu tai sao téi c6 hanh déng ay. Chi ta dat tay vao ngwc minh rdi lai
chi vé& nguwc t6i. T6i nhan vai. T6i cling khdng biét toi s& xuéng ga nao. Chj ta nhun vai theo. Téi
nhin chj ta dé chirng. T6i tw nhac toi biét mui tw do méi dwoc qua mot ngay.

T6i bé thudc 14 ra hut. Dau kia chi ta lai map may méi. Téi I&. Téi canh giac. Loan ngay dau tién
cling khéng dam 16 liéu nhw thé. Tai dbt hét diéu nay sang diéu khac. Hanh khach trong toa té
thai d6. Mot dan khach nha qué bat day bao tdi chan doi di chd khac ma tw tdr. T6i dap thubc,
cho khan mét vao tui du lich, budc lai day gidy, chup mi 1én dau. Hanh khach trong toa lai té
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thai dd. Ho chuc téi thwong 16 binh an. T6i phdy tay. Loan ciing chuc tdi thwong 16 binh an. Bon
nhay tau chuyén nghiép khéng bao gi®» néi véi nhau cau déy. Chang t6i thoang thay nhau trén
tau la tranh nhau tlr xa. Thang I&n sau tw ddng nhwdng tau cho thang 1én trudc. Luat nhay tau
thdng ban lic ndy van con nhé. Chay dwéi dat dwoc mot doan, né méi ngoai cb gio tay vay
vay. T6i ciling gio tay vay vay. Chung t6i da tirng 1am thé véi nhau it nhat mwoi hai lan trong
quéa khtr. Lan nao 1én tau Nam Binh t6i cling cham mét né. N6 Ién trude tdi nhwdng nd. N6 1én
sau né nhwdng téi. Cr theo luat ma quyét. V& sau tdi goi né la thadng Nam Pinh. Thdng Nam
Dinh tré nhéat trong hoi nhay tau chuyén nghiép. Vira tré vira dep trai. T6i I&n tudi hon. Chac vi
thé méi dwoc goi 1a dai ca.

Théang trAng nhét 1a thang Ninh Binh. Da tréng lai hay deo kinh ram, d6i mi phét. N6 ding &
san ga, cac cd thod ca nguwdi ra ctra s6 vay khan mui xoa réi rit. Nhwng thay t6i da & trén tau né
chang dam lén. Cac ¢ lai ngan to te xem né va tdi vy nhau nhw trong phim tinh bao Lién X6
nhiéu tap. Téi nhd né dwgc thom lay. Tau dén ga Ninh Binh la téi vubt téc vubt 4o chuén bi
chut niva vay tay cung né cho oai.

Thang den nhat Ia thang Bong Hi. HOm nao tau qua Bong H&i ma dung vao dém thi kho ma
nhan ra né. N6 biét y, né cham moét diéu thuéc r0| dirng ngay & clra ra vao ma hut.

Théang t6i hay cham mat & Hué vira cao vira gay. Tau dén ga Hué néu khong nghe thay né
dang rap rinh ghi-ta thi anh em khac moi nhay [én. Mw&i nam, toi chi nghe né hat déc mét bai
Diém Xwa. Chi can nd héng giong mét cai la nhirng ngwdi xung quanh khéng ai dam déng day.
Ong klem vé di qua vd vai n6 bao gia tau nao ciing c6 mét vai ca si nhw né thi cac doi bao vé
dwoc ngdi choi xoi nwdc ca ngay. May c6 ni¥ sinh cling hay mua vé 1én tau Hué. Ngbi nghe né
hat mot 1an Diém Xuwa, nguec mat nhin n6 mét cai roi lai IGi thi lay tau quay vé. Co lan toi dirng
dwoi dat dom 1én thay ca toa tim lim, ct» nhw trwong Dong Khanh ma&i chuyén vé day. Quay
sang bén canh cham phai m4ay chuc nam sinh, so' mi trang téc ché ngdi, cling dang dwa goc
cay nghe mwa van muwa bay trén tAng thap cd. N6 la thang duy nhét t6i khong goi theo tén ga.
Trong tri nh& cda t6i, né la thang Diém Xwa. Vé sau cé dip nghe Diém Xwa thé nao téi ciing
nhé dén no.

Théng Nha Trang ciing tai t& khéng kém. Ciing rap rinh ghi ta trén tau subt ngay subt dém.
Ciing hat ddc mét bai duy nhat. Khong biét ¢ phai ciia Trinh Céng Son hay khéng nhung ciing
boi hdi lam. T6i dirng dgi bén dudi 1an nao ciing nghe thay no tha thiét 6i Nha Trang mua thu
lai v&, trong nu cudi va trong anh méat say mé, c& dé tung bay, cudc doi mai, mua thu gio6 16ng,
thuyen ra khoi xa, bién qué ta ryc r& chan troi. Hanh khéach trén toa vé tay rAm rap. Nhiéu cd
con nan ni xin dwoc hat cung v&i nd. N6 song ca ciing tai t& khéng kém don ca, giong ai n6é
cling diéu khién duoc, ciing tim cach dém nhac cho duyén dang. Hat cung né, cd mién Béc
khéng dam 1én cao chét vét, cd mién Nam tw ddong bd bét ndt tram, ¢d mién Trung cd phat am
cho that chuan. Ong kiém vé di qua vé vai ca hai bdo nhé ndp don xin vao doan ca mua nhac
nhe Puwdng Sét.

Thang Sai Gon subt doi dién quan bo 4o bod, chan di tdng Thai, vi da to dung nhét & mong. Toi
v&i néd cham mat nhau bao gi® cling dirng lai vai phut, bat tay dang hoang. N6 goi t6i la dai ca
Ha Noi. Tdi goi né la dai ca Sai Gon. T6i rat mot diéu Tha D6 dwa cho né thi né nhat quyét rut
bat Ilra cham cho tdi mot diéu ba sd nam. Cé 1an bd bao thubc ra chang con diéu nao, né bao
t6i doi réi chay vao quan ca phé ngay canh ga, hai phat sau da thay bung ra mét khay nhya
nha hang cho mwon, trén khay mét bao thubc ba s6 nam chwa béc tem va hai ly ca phé Trung
Nguyén thom phtrc. Téi ngai. Téi bdo né dirng goi toi [a dai ca Ha N6i. Thang Ha Noi, thang
Bac ki, thang Rau Mubng, thdng Déng y nhat tri nhwng khéng tan thanh, thang gi gi ciing duoc
nhwng dirng dai ca Ha N6i. N6 im lang cwdi. Téi hdi I8 gi ma né gén bé véi hdi nhay tau. N6
ciing im 18ng cwdi. Toi bao tdi ngd nd cé diéu mudn tam sw. N6 van im I&ng cwdi. Toi khong
biét tiép tuc nhw thé nao. Chung téi chia tay nhau. May thang sau gap, lai dai ca Ha Noi, dai ca
Sai Gon.

Thang Thanh Héa t6i cling khdng quén. N6 c6 khudn mat tron, toc cat ngén, vé thw sinh. Lan
cudi cung gap né khi tdi da chém tré trén tau tv niva ngay. No6 lai gdn. N6 bao né biét luat
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nhwng bay gi® ma nhay xudng tim tau khac thi né khong vé kip. C6 ngwdi yéu dang doi né &
ga Vinh. C6 nguwoi yéu da trdn gia dinh di lai véi nd. Ngay mai ca hai ching né 1&n tau vao
Nam. Mua vé han hoi. N6 chan nhay tau réi. Cé ngwdi yéu bét né hira phai gidi nghé hoan
toan. Chuing né sé& vao Nam xay dwng cudc séng mai. N6 ciing mudn nhan tién chao tdi. Anh
em mang tiéng cham mat nhau san sat thé ma chwa c6 dip néi véi nhau cau nao. N6 bao bao
gi vao Nam nh¢ ghé nha n6 choi. Nhwng ké chuyén vui chi dirng ké chuyén cii. N6 budn ma
c6 ngudi yéu ciing khong bang long. C6 nguoi yéu bat n6 hira pha| quén hét qua khu nhay tau.
DPén ga Thanh Héa, né nhay xubng. Tl dwéi dat no gio tay I1én nam tay t6i, l&c 1ac may cai bao
dai ca di thwegng 16 binh an. Xong n6 cwdi, n6 hdi dai ca thdy em da hoa nhap v&i cudc song
m&i chuwa. N6 dinh ké tiép vé c6 ngudi yéu thi tau chuyén banh. N6 gio tay vay vay, vira vay
vira kéu dai ca di thwong 10 binh an.

Loan khéng trén gia dinh theo t6i. Loan cling chwa bao gi®r bat tdi phai hiva quén hét qua khir
nhay tau. Pang ki két hon xong, vé dén nha, Loan quéng ba 16 cta téi vao mét cai chau nhém.
Loan binh tinh I4y ra mét can xang. Téi khong hiéu Loan mua xang tlr lGc nao. Ca hai ching t6i
xe dap con di mwon noi gi dén xe may. Toi giang Iay can xang. T6i doa Loan hda hoan. M6t
nam may chuc lan nhay tau tdi biét tat ca cac co cap dwdng nganh duong sat déu tirng nhan ki
luat vi toi dbt tau. Tau Thdng Nhat vai qui lai bi dbt mat may toa khéng do han han, chay rirng
thi cling do cac cd cap dwéng. Loan bao virt may cai ctia no di dau thi virt. Néi xong, ¢ Ay virt
chiéc ba 16 vao sot rac dé 1am mau. Nhirng gi lién quan dén qua khir nhay tau cla t6i déu duoc
Loan goi la may cai clia ng. Chiéc ba 16, bd quan 4o cong nhan, cai ban chai danh rang gay can
la nhirng cai ctia no. Ngay, huat thube 14, hip mi an lién, tdm khéng xoa xa phong, ngap khéng
che moém |a may théi quen ctia ng. Cac 6ng kiém vé ngay xwa cling nhan thém biét danh Ia
may ong cta no. May ong cla no lai dén am. May dng cla no nhd day ba ché ra san. M4y 6ng
ctia no cham dém thudc lao cham ludn ca khan gidi ban. May 6ng ctia no cho con bé con cai
banh thiu lam bung né sdi sung suc ca dém. May 6ng cla n¢ xe day bun ma dat vao nha. May
6ng cta ng khan héi rinh rinh dam treo canh 4o nguwdi ta. May éng clia no' subt tuan khéng tdm
vira bwéc chan dén clra da chui vao chan, chwa dat lwng da ngay nhw may cay.

HAm qua khi ti rei khdi nha, Loan vira cudi viva ndi lai giang hd cung véi may 6ng cia no ha.
Tw giang hd Loan chi str dung ndi bd. Trwéc mat ddng nghiép, ngwdi quen, Loan gidi thiéu toi
la hoa si tét nghiép dai hoc my thuat Ha Noéi, tirng c6 nhiéu trién Iam ca nhan va tap thé. Hom
vé ra méat gia dinh cd 4y & Hai Duwong, Loan bdo mét tdc phdm clia nha con gia tri bang mét ta
vai thiéu. Anh nha bao dén tim tin viét bai nhan bady mwoi nam thanh 1ap trudng My Thuat,
Loan chi tranh tai giai thich nghé thuat phai dwoc duc két tir kién thire han 1am va kinh nghiém
thuc té. Khéng biét Loan con giai thich nhixng gi ma hém sau trong bao Lao Ddng, anh nha bao
ca ngei toi la mét hoa si dich thwe, sau khi dat thanh tich xuét sic & tredng dai hoc da deo ba
16 13n 16i khap moi mién dat nwéc. Ca tir nhay tau Ian tir giang hd déu khéng cé mét trong bai
b&o. Loan goi d4y la phwong phap quang cdo. Loan bao quang cdo nhw thé ciing chua té nhi
béng cac hoa si khac. Cac hoa si khac ban dwgc mét birc hai tram d6 thi quang cao vira déy di
mdt chuc blre, blre nao cling trén mét nghin. Cac hoa si khac ra nwdc ngoai mdc hai cai tranh
canh hai mwoi cai nén 14 trong ctra hang nén 14 Béng Nam A thi quéng céo da dwoc mot
gallery nghé thuat ndi tiéng thé gidi mai trwng bay tac phdm ca nhan. Loan bao cac nganh khac
méat ba mwoi phan tram tdng chi phi méi dwoc ngudi ta dé mat dén, chi méi nganh héi hoa la
quang céo vo tw. Loan la cap dwéng dwdng sat dau tién chuyén nganh sang quéng céo hoi
hoa. Loan sé tré thanh bét ttr. Moi tinh toan ciia Loan déu chinh xac, déu hwéng vé sw bat ti.
Chi ta khéng hiéu bang cach nao ciing dirng ngay canh téi.

Toi bd thube ra hat. Ong kiém vé di qua v vai xin moét diéu, vé thém cai niva chuc thwong 16
binh an. Tau dén mot ga nhé. Nha ga thdng bao tau chi divng ba mwoi gidy. Phich mét cai hai
chan da cham dét. Théi quen hoa ra cling khéng bi Loan virt vao sot rac cung vai cai ba 16. Toi
nhén chan dinh bwéce. Chita u ¢. Chi ta gio tay vé phia t6i vay vay Chij ta loay hoay mai khong
dam nhay. Hanh khach trong toa thod ¢6 ra nhin. Thém ca cai can cb clia 6ng kiém vé. Khong ai
budn dong day. T6i danh quay lai gio' tay cho chi ta ndm. Téi vAn canh giac. Tdi tw nhac t6i biét
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mui tw do méi dwoc qua mét ngay.

DPwrng thdng nguwdi, chi ta da bao téi di dau cho chi ta theo véi. Héa ra chi ta ciing biét néi. M&t
khé dam dam nhwng giong khéng dén ndi. Ba bdn tap am trén vao nhau nhwng khéng dén néi.
Téi canh giac cao dd. Giong Loan ngay xwa mém nhuw bun. V& sau né con mém hon ca ban
mbi khi g&p cac chu gallery va cac anh nha bao. Loan ciing bao day 1a phwong phap quang
cdo. T6i tw nhi t6i can canh giac hon niva. Téi nhan vai. T6i bédo chi ta téi cling khéng biét di
dau, tham chi khong biét ga nay tén gi. Chij ta nhan vai theo. T6i dién tiét. Toi quay lwng bd di.
Chi ta chay theo. Chi ta bao t6i di dau cho chi ta theo véi. Chij ta cang tha thiét, téi cang dién
tiét. Toi dap thubce 1. Toi hoi chi ta cé biét nha t la gi khong. Chi ta gat dau. T6i bao t6i viva hét
han tu. Chj ta gat diu. Tai bao téi chi mudn dwoc di cho dén Iuc chan mai di, dwoc ngl khi nao
mat dip lai, dwgc hut thuoc la trlr com, dwoc ngap bao nhiéu lan ciing khong phai Iay tay che
mom, rdi cwdi réi xin 16i rdi cdm on. Chi ta gat dau. T6i bdo t6i ghét tat ca cac qui tac. Chi ta gat
dau. Téi bao toi coi khinh tat ca cac phép lich sw. Chij ta gat dau. Toi bao toi ki nhat cau thwong
16 binh an. Chi ta gat dau. Chij ta c6 vé hiéu hét. T6i cui dau di tiép.

Chi ta lai chay theo. Téi lam nhw khéng nghe thay. T6i bwdc mai miét. Chij ta van lon ton chay
theo. Mot thang lién Loan ciing lon ton sau t6i. Bay gid t6i cadnh giac cao do. T6i thé sé khong
lui mot budre. Toi di dwoc mot doan. RO mot doan rat xa. R6i mot doan khong biét xa dén mire
nao.

Puong xa ngoan ngoéo bién mét trong mau den. Téi da tirng di nhw thé bao nhiéu Ian. Roi lai
nght t&i né bao nhiéu 1an ndm nam vira qua. Loan rat ghét ngdi tau. Loan thé khéng con dinh
dang dén nganh duong sat. Loan khdng thich mét phuwong tién giao thong nao. Ca cbng cong
l&n ca nhan. Chuyén vé qué cb 4y bang xe ém la lan duy nhat ching toi roi Ha Néi. Sau nay,
khi tranh t6i, nh& phwong phap quang céo cua Loan, 1én mot tram dé la mot bire, ¢o 4y ciing
khéng chiu di dau. Bb Loan toi khong bao gid gap lai. Me co 4y dén bénh vién hém Loan vira
dé, dat 1én ban hai chum vai thiéu, ngdi bé chau nlra tiéng réi di. Loan khéng néi gi. Téi ciing
khong héi. Me Loan dén thdm thém mét 1an nira. Mot ndm sau. Me Loan mang cho con bé con
hai hop banh dau xanh Rong Vang, bé né nira tiéng, bon cho né nira bat com, xong lai di.

Do lalan cu0| cung t6i gap me vo. Ba cling la ngwdi duy nhéat trong gia dinh dén tham Loan. Téi
goi y co6 4y mang con bé con vé choi Hai Dwong. Dé né blet mui vai thiéu. Loan vira cudi viva
bao bao gi® tranh t6i I1&n gia mot nghin d6, nha cé 6 to thi vé mot thé, ché han hai sot vai thiéu
ra Ha Néi an dan.

Téi khéng hiéu Loan néi that hay néi duia. Téi khdng bao gior hiéu Loan néi that hay néi dua. Cod
4y rat giéi vira ndi vira cudi. Co Ay co tai lam nguoi khac chot da. Cac chi gallery va cac anh
nha b&o ciing nhiéu khi chét da. Loan bdo d4y ciing la phwong phap quang cdo. Téi cling chot
da khi nghe Loan nai tranh t6i c6 ngay Ién gia mét nghin dé. Loan theo ddi thj trwdng tranh Viét
Nam nhw cac doanh nghiép Viét Nam theo dai thi trwéng d6 la quéc té. Thir bay hang tuan, co
&y mac vay, deo kinh ram di khao sét tinh hinh gallery Ha Néi. Loan goi day la mac két tinh.
Chu nhat, ¢ 4y ngdi nira ngay lén danh sach nhirng thir t6i phai vé cho tuan téi. Loan goi day
la don dat hang.

Nhirng ndm dau, cé lic trong nha chat nich tinh vat, c6 ltc thap Rua lai x&p thanh méy hang,
roi triru twong chay ca vao bép nam gitra ndi niéu xoong chao, rdi hoang hén trén bién doan
thuyén danh céa tan cong cac gam giwéng, gam ban, gadm ghé, gam ta, gam chan.

Théi ngay ngd cling qua rat nhanh, y hét nhw cai bubi sang Loan goi dién cho ba chuc quan ca
phé toan Ha N&i dén khuan ba tiéng hét sach ca tinh vat Ian thap Rua 1an triru twong 1an doan
thuyén danh ca. Thoi tho ngay cling qua rat nhanh, tranh cla téi bét ddu dwoc cac gallery nho
nh& dé mat t¢i, dwoc cac anh nha bao nho nhé viét cho vai bai, dwoc cac khach du lich nuwéc
ngoai nho nh& mua vé trang tri phong khach.

Sang thi hai, trwée khi di 1am, bao gi¢ Loan ciing tw tay pha cho téi mét tach ca phé, réi lai tw
tay dwa cho t6i cai don dat hang cd 4y Ién hém trwde. Tl hai nam nay hop ddng cltia chang toi
la hai ngay mét tranh. Toi cé nhiém vu san xuat. Loan cé nhiém vu chuyén noé thanh 4o la.

T hai ndm nay, Loan doan dau tring d6. Loan bao nam muoi cai phd cd Héi An di trong ba
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thang thi dén dén ngay th& chin mwoi mét cac gallery nho nh& da eo éo goi dién. Loan bao
cong ty du lich Binh Tri Thién vira ra quyét dinh lua khach nwéc ngoai ctia ca nuwéc dén nhin
mai thw vién vua Thanh Thai méi thay ngéi dau nam, y nhw rang mat tram cai chiéu Dai Noi
chwa cai nao kip treo lén twérng da bi mang théng ra san bay. Loan bao em bé v&i hoa sen ct
méi birc mot tdng, hoa trwde, hoa sau, hoa phai, hoa trai, em bé trai, em bé gai, em bé ba tudi,
nam tudi, bay tudi, em bé 4o ngan tay, em bé 4o dai tay, 4o hoa, 4o tron, lam thé nao thi lam,
bia thé nao thi bja, phai ra dwg'c ndm muoi cai trong vong moét trdm ngay. Téi s¢. Nam muoi
em bé ma khong ra dwoc khdi nha thi biét nhét vao dau. Loan vira cwdi vira ndi mac két ting
clia co 4y da vao thang Gy ban nhan dan thanh phd, da do dwoc mudi cai gidy phép xay dwng
ctia muwoi khach san du lich, mac két tinh cia cé 4y nhan dinh chi can méi khach san nhan cho
nam em bé la xong.

M6t tram ngay sau, téi dang tia 4o hoa cho em bé cubi cung thi mot khach san danh xe dén
nhéc di hai mwoi em bé gai tlr ba dén bay tudi. Mot tuan sau, mét khach san khac goi dién dat
muwdi em bé, trai hay gai, d@m hay nhat, buén hay vui, khédng quan trong. Mét thang sau, con bé
con nha t6i than the bao chdng con ban nao ma choi véi no.

Cach day nam nam, khi Loan con chuwa blet ca phwong phap quang céo lan méac két tinh, trén
dwong di dang ki két hon, t6i bao co ay néu thay déi y kién ciing chang mudn. Loan vira cwoi
vira néi ban cé Ay 1a nha bao, ban cd ay nhan dinh vé tranh la nghé dé séng nhat hién nay, hon
ca budn ban bat ddng san, hon cd mé ngan hang tw thwong. Mét ltc sau, cd Ay lai vira cuoi
vira néi ban cé 4y danh may cho cong ty BMW, ban c6 4y nhan dinh BMW xin nhét hién nay &
trong tay cac hoa si ch&r khéng phai cac dy vién bo Chinh Tri, cling khéng phai cac chid dwong
day budn lau ho-ro-in.

Pém hém qua trwde khi toi vinh vién réi khéi nha, Loan lai viva cwdi viva ndi vinh Ha Long duw
doan mua hé t&i sé c6 thém nam lan khach du lich nwéc ngai dén boi thuyén, ndm muoi birc
tranh t6i v& ndm muwoi ngay vira qua cé thé ghi gia khéng nhirng hai trdm d6 la ma tham chi
nam lan hon thé. Ndm muwoi ble tranh Ay giéng vinh Ha Long dén mirc nao Loan khéng can
biét, nhwng nam muoi blrc tranh Ay cé thé gitp Loan mang con bé con vé Hai Duwong ra méat ho
hang. D& né biét mui vai thiéu. Loan bao t6i da nham. Cd 4y khong thich ngbi tau, khdng thich
di xe may, nhwng BMW |a phuwong tién giao thong co 4y chap nhan duwoc. Co 4y chi thdy BMW
dam xe may chtr chua thay xe may dam BMW bao gi¢. Nam muwoi ngay qua trong luc t6i ban
ron san xuéat vinh Ha Long, ¢ ay da thi xong bang lai, ban ¢ &y cling da chon cho c6 4y mot
cai BMW xanh la ma gan hop tw dong. Bang lai xe chi d& dwa cho canh sat giao théng ngam
ch& BMW xanh |& ma cta c6 4y khéng can lai civ thy dén dd thi dirng, dén xanh thi di, thay 6
t6 tai thi lui trwde, thay xe do rim thi x6ng lén. Hop ty dong la phat minh cua thé ki. Khi toi dat
chan lén tau Théng Nhat ciing la ltc hai me con c¢d 8y di xich 16 dén thir hop tw dong. C6 Ay la
cap dudng nganh duong sat dau tién di BMW gan hop tw dong. C6 4y la nguoi Viét Nam dau
tién co trong tay phat minh thé ki. Co6 4y sé tré nén bat ttr. Moi tinh toan clia Loan déu chinh
xac. Moi tinh toan ctia ¢ 4y déu hwdng téi sw bat tr.

T6i deo tdi du lich 1én vai, vira deo vira tiéc cai ba 16 Loan virt vao sot rac. Toi da di dwoc mot
doan xa. Xa bao lau tdi khéng can biét. V& hwéng nao tdi cling khéng can biét. Téi cam dau
bwdc. Thinh thodng dirng lai bAu vao tai. Tai dau nhéi. Toi da ngdi thu mwoi hai tiéng, san ga
Hang Cé da & lai sau lwng muwdi hai tiéng. Loan c6 phdong BMW theo tau Théng Nhat muoi hai
tiéng ciing khéng ng® t6i nhay xudng ga nay. Loan di qua Vinh thé nao cling ghé tham hai cai
Twin Towers. Hai cai Twin Towers thé nao ciing dang c6 trién 1am BMW toan quoc treng bay
mu&i mau xe gan hop tw déng va mudi hoa s dai dién tinh Nghé An. Mudi tac pham son dau,
son mai, thubc nuéc, lua, muc tau, gidy gio, kham trai, twong gé, twong ddng, duc da, muoi
tac phém theo cha dé Lang Sen. Mwoi tac phdm thé ndo ciing dwoc cac Viét kiéu lang Sen tran
trong trd mot triéu ddng mét bire, tran trong vac vé Phap treo lén twdng, qua hai quan san bay
NOi Bai tréan trong chia gidy chirng nhan cla hai Vinh’s Twin Towers khong cong an nao dam
s& dén tac pham nghé thuat. Loan sé rut may di dong hoi 'y kién c6 ban mé&i mé Gallery pho
Trang Tién. Co ban sé& khuyén lay birc kham trai, mang vé ghi gia nam Ian hon thé. Viét kiéu
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lang Sen ghé Ha Noi thdm Thap Rua sé tran trong trd bang thé tin dung quéc té, tran trong boc
bong véi nhdi mut, tran trong glri hang cham, tran trong bao ngudi nha dem xe 6 t6 ra dén &
Charles de Gaulle, doi ngay muoi chin thang nam lai tran trong vac dén tang sir quan, st quan
sé tran trong thao béng thao mut, déng hai cai dinh treo canh hai mwoi blirc kham trai, blrc nao
cling tran trong ghi bén dwéi hai chir Lang Sen.

C6 ban Loan pha luat. C6 ban Loan than voi thang cling pha luat cta hdi nhay tau chuyén
nghiép. Thang day toi da cham mét hoi mai vao nghe Thang day chua thay nguoi da thay
tiéng. Tau dén ga Quang Binh, khéng can ngé qua clra s6, chi nghe thay tleng nd oang oang la
ai cling tw dong danh bai chuén ma nhwdng tau cho né. N6 tuyén b la thang duy nhat dam
pha luat, luat nha nwédc ban hanh né con chang do dw nghia 1a cai luat nhay tau khéng van tw
nay. Mot thoi gian sau khong hiéu né bién dau mat. Anh em trong hoi nhe ca nguwdi. Nam
ngoai, mot lan di giay, that ca-vat theo Loan dén dy 18 khanh thanh gallery ctia c6 ban, t6i nhin
thdy né. N6 ciing di giay, thét ca vat. N6 ciing nhin ti. Téi va né chwa kip mé miéng thi Loan
goi tdi ra mdt géc. Loan bao tdi nén m& miéng ra ma bat chuyén véi né. N6 1a Viét Kiéu Dic vé
nwéc dau tw. N6 ndm trong tay dwéng day thude 14 1au & Déng Béc-Linh. Nay mai ngudi Déng
Béc-Linh tran sang Tay Béc-Linh thi dwéng day thube 14 1au clia né cling sé tir Dong Béc-Linh
tran sang Tay Béc-Linh. Loan bao Loan khéng la gi né. N6 ciing tirng gitp Loan lau ban, rira
bat trén tau. N6 ciling ttrng hira sé gilp Loan mét chan lau ban riva bat & BDong Béc-Linh. Loan
bao bay gi¢r thoi cudc thay ddi, dirng c6 dwa qua khir ra ma hanh nhau, dirng cé mang cac 1&i
hira ra ma héng viéc. Loan bao t6i khéng mé dwoc miéng thi d& Loan mé miéng. Téi dirng mot
goc nghe né oang oang gitra phong. Khach dén dy 1& khanh thanh mét Itc sau tw déng danh
bai chuén ma nhwéng phong cho no.

C6 ban Loan khéng gian né. Mét ndm sau ngay blrc twérng Béc-Linh sup dd, ngudi Tay Purc
giup ngudi Béng Dlrc pha di moét triéu cai 1o swdi than, cd ban Loan r&i xi nghiép than
Lauhamer ciing dang doi ngudi Tay Blrc mang may Ui sang Gi. C6 ban Loan dinh leo Ién may
bay vé nwéc phuc vy tiép xi nghiép than Quang Ninh. C6 ban Loan gap n6 & san bay. N6 xé cai
vé may bay, vut may doi tAt da chan va dbng keo sb-co-la vao sot rac. N6 bao cd ban Loan
dirng tiéc may cai chia no' nay. N6 bao c6 ban Loan theo nd. Em theo né that, cé ban Loan ké,
em lau ban, rira bat cho dwdng day thudc |4 1au ctia né & Dong Béc-Linh. Nhiéu khi con phai
lau thém méy cai xac ngudi chét. Em so qua. Buwoc muwdi nam em bao nd em gidi nghé thoi.
N6 bat em hira khdng quay vé xi nghiép than Quang Ninh. N6 bao né ciing khéng bao gi¢» quay
lai Quéng Binh. Sau nay cdn nhé t&i nhau clr Ha Noi, Béc Linh ma tim. N6 trd em may chuc
nghin den mac céng em lau ban rtra bat ngan ay ndm. N6 lai thwéng thém may chuc nghin niva
céng em lau ngan 8y cai xac ngudi chét. N6 bao hon tram nghin v&i né khéng 1a cai gi. Vai
trieu déi voi né cling khong la cai gi. Pha luat Viét Nam n6 duoc méy xao rudng. Pha luat nwoc
DPwrc théng nhat né dwoc may tai khodn ngan hang 16n nhat Thuy Si. Mudn thanh céng la phai
pha luat. Em nghe I&i n6, em & lai Ha N&i. Em nghe 1&i no, gallery em 1a gallery duy nhat dam
pha luat. Thi trwong tranh Ha N6i chi nham nham ban vinh Ha Long v&i chan dung ty hoa cho
khach du lich nwéc ngoai. Gallery cia em mét nira bay vinh Ha Long va chan dung tw hoa, mét
nlra bay kham trai phuc vu khach Viét Kiéu. Khach Viét Kiéu chi thich kham trai. Me bdng con,
c6 gai Thai, thiéu ni» Ha Néi, nai ubng nwédc, chua Mot Cot, cau Trang Tién, cho Bén Thanh,
Phu Bdng Thién Vwong bay vé tréi, Trung Trac Trwng Nhi cudi voi ra tran, Heng Dao Vwong
danh giac trén séng Bach Dang... truyén thdng ciing dwoc, hién dai cling khéng sao, nhung
phai kham trai. Khdm cang nhiéu trai Viét Kiéu cang thich. Ti&n em ra san bay, né dan di dan lai
mubn thanh cong phai biét pha luat. DAy la chan ly. Chan ly pha luat em séng tac da chét mang
theo.

Puwong x& ngoan nghéo mat hit trong mau den. T6i nghe rd nhirng buéc chan sau lwng. Khéng
quay lai t6i cling biét 1a cta chi ta. Tai rat thubc la ra hat. Téi tw nhac téi tw do méi dwoc qua
mot ngay. Téi lac I&c tai du lich. Khdng cé tiéng leng keng. Toi mé nép tui, cho han tay vao bén
trong, khua khodng mét lic van chi thay cai ban chai va hop thuéc danh rang. Chiéc chia khoa
bay gi&» nam sau dwdi céng. Tdi yén tam di tiép. Thinh thoang dirng lai bau vao tai. Tai dau
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nhoi. Téi cdm dau bwdc. Vira buwdc vira nhdm lai hai mwoi chin thang cung hdi nhay tau.
Khong biét bay gi¢r lwu lac noi dau. Khong biét cé thang nao phai phuc vu vo con hon thang
Nam Binh, cé thang nao dam pha luat hon thdng Quang Binh. Néu di tiép dén ga Binh Triéu
khong biét c6 gdp dwoc thang Sai Gon. Nam ndm qua toi van hat thudc 1a Tha D6. Thubc 14 ba
sb Loan nhét s&n mdt bao trong tudi, gap nha bao hay chi gallery Loan méi dwa ra. Loan bao
day la phwong phap quang cdo. Thudc la ba s6 nhe thé ciing c6 dip dén tay t6i vai ba lan. Vai
ba lan khéng du dé toi phan biét ba sé that véi ba s Che Lén nhwng vai ba 1an da dé ti nhé
thdng Sai Gon. Vai ba Ian di dé t6i nghi né ciing nhét sdn mdt bao trong tui, gap cac dai ca nd
méi dwa ra. Phuwong phap quang céo hoa ra lan rong toan quéc tir thei do. Vai ba 1an du dé toi
nghi t6i la cai quai gi ma né phai ap dung phwong phap quang cdo. Ha Néi la cai quai gi ma Sai
Gon phai ap dung phuong phap quang cao. N6 lich s n6 goi tbi la dai ca. N6 lich s né khong
trd 161 cac cau hoi lan than cua téi. N6 lich sw nd nhin t6i im 1ang mim cwdi. Ha Néi lich sy mét
thi Sai Gon lich sy muoi. Téi cd nhay tau vai lan muwoi nam ciing khéng chac hiéu hét tinh lich
sw clia nguwoi Viét Nam .

Dém hém qua, trwde khi téi ra khdi nha, Loan vira cwoi vira ndéi nam nam ra Ha Noi, co éy hoc
duwoc & ngwdi Ha Ni tinh lich sw. Noi nang di dirng nhe nhang da danh, cdm on xin 16i da
danh, dén chao vé chao da danh, chéc chéc mé miéng cwdi da danh, nhwng kha ndng lam nhuw
khéng biét, lam nhw khéng cé chuyén gi xay ra la dang hoc nhét. Loan béo chi nhitng ngudi cé
hd khau nam nam Ha Noi méi c6 kha nang do. Loan bdo ngudi nha qué Itic ndo ciing bd bd
phat biéu y kién, m& mém ra la méch ldng ngudi khac lai con vd nguc tinh em né thwe tha chét
phac, tinh em nghi gi néi ndy. Loan bao chuing téi cling nén chia tay mét cach lich sw nhw
nhirng nguoi thu o6 chinh cbng, chang téi cling nén lam nhw khéng co6 chuyén gi xay ra. Toi ctr
giang hd cling méy éng cla no. Loan sé théng bao cho cac gallery nho nh& la t6i di & an mot
thoi gian. Hoa si Ha Noi héi nay cé phong trao vé qué xay pha nén chuyén & an cla toi sé
khéng dat ra van dé. Téi ci giang hé cing v&i hdi nhay tau chuyén nghiép. Loan sé thué mot
thang sinh vién nam cudi dai hoc My Thuat sao y ban chinh nam muwoi birc tranh ban chay nhat
cla t6i, sau d6 clr theo két qua mac két tinh ma quyét cho né nhan 1én bao nhiéu Ian. Loan
chup c& am ban 1an dwong ban. Bao dam gallery cling khéng nhan ra, khach hang ciing khéng
nghi ng®, cac anh nha béo nho nhé& ciing khéng d&t cau héi. Chi can t6i st sw nhw nguwdi Ha
Noi chinh cdng, chi can t6i lam nhw khéng cé chuyén gi xay ra.

Soéng khdng du rong, nwéc khdng dua trong, t6i cling khdng da diing cam boi sang bd bén kia.
Chi ta dirng canh t6i tir IGc ndo. Chij ta bdo t6i di dau cho chj ta theo v&i. Chi ta cang tha thiét,
t6i cang dién tiét. Toi dap thudc 14. Toi héi chi ta cé hiéu t6i cling khdng biét di dau bay gi®
khéng. Chi ta bao cac thi trdn tlr bic vao nam, Ninh Binh, Thanh Héa, Vinh, Béng H&i, Tam ki,
Quang Ngai, Qui Nhon, Phan Thiét... chi ta dé ti tw chon.

Hoéa ra chi ta ciing biét tén vai cai ga. Mat khé d&m dam nhwng giong khéong dén ndi. Téi hdi
néu tdi leo 1&n xe khach dé leo tiép 1én Budn Mé Thuét, rdi tir Budn Mé Thuot leo tiép 1én Dac
L&c, chi ta c6 leo tiép dwoc nira khéng. Chi ta bao chi ta thé khéng bao gid kéu chéng mat.

Téi hdi néu t6i di ca thang ca ndm, chj ta cé di dwoc khong. Chi ta bdo chi ta sé 180 déo theo toi
ca thang, ca nam. May bay, tau hda, tau thuy, xe khach, xe 6m chi ta khéng bao gi® can ti nén
va thubc chdng say song.

Téi thdy giong chi ta pha ba bén tap am nhwng khdong dén ndi. Tai s¢ chi ta tirng riva bét, lau
ban trong nganh dwdng sat. Téi hdi chi ta da lam nhirng nghé gi. Chj ta bdo nghé chi ta Ia lam
mot ban déng hanh ly twéng.

Téi hai ly lich &m thye cla chi ta nhw thé nao. Chij ta bao mudi bay ndm ché db den, éc lon hap
ndi com Ha Noi ; ndm ndm bap cai thit ctru cang tin dai hoc téng hop Leningrad; muwoi ndam
sang mi an lién, trua banh mi, t6i banh mi hodc mi an Ilen Paris va cac vung lan can. Toi thay
ly lich &y tdi cling kho dat ndi. T6i nhin thay 6c lon hap ndi com, com thwong hay com nep, NOi
gang hay ndi dién, 1a t6i nén théc ndn thao. Bép cai véi mi an lién téi chdng thich cling chang
so nhwng t6i ma nhay tau sang dwoc Leningrad va Paris thi t6i phai an han trirng ca den véi pa
té gan ngdng, banh mi t6i bé lam ddi, mot nira &n ngay cho gion, nira kia quan gidy bao dut vao
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tUi du lich sang mai tau t&i Luan D6n bd ra an nét. Mot cai banh mi & Luan Bén mua dwoc ba
cai banh mi & Phap, mua dwoc ba tram cai banh mi & Viét Nam.

Téi tw nhac khéng dwgc mat canh giac. Ly lich &m thuwe clia chi ta vé dich that nhwng khéng chi
hoa sT mai c6 biét tai tw quang céo. T6i hdi con van dé tién nghi. Chi ta bo t6i chi nén lo lang
cho ban than minh. Chj ta da cé thoi quen gat gu ba tiéng mot ngay ngay gitra nhirng gi& budn
ngl nhét, ngay gitra nhirng luc ddi xe buyt chuyen tau hda gay can nhét. Chi ta ciing khong la
gi cadnh dang an com thi méat dién, dang tdm thi hét nwéc néng, dang dwdi am do thi 16 swdi
nam quay do.

T6i nhin chi ta nghi ng®. Tai da trng & Dong HGi. Toi da biét tai sao thang Déng Héi den nhét
trong hoi ba mwoi thing nhay tau chuyén nghiép. Nhuwng nhiét d6 dwdi am thi toi chiu. Lam sao
chi ta c6 thé I&n ra gitra ngan da td lanh ma ngu. Téi hdi chi ta la ai dé tdi c6 thé tin dwoc. Chi ta
bao toi sé thdy, chi ta khong la cai gi nhwng la ban ddng hanh dé tinh nhat.

T6i bao chj ta co diéu kién gi thi ctr dat. Chi ta bao di dau cling dwgrc nhwng khéng dén Cho
Lén. Toi nhun vai. Téi chang c6 ly do nao d& dén Cho Lén. Chij ta bao 1am gi ciing dwoc nhung
khong bién t6i thanh thuy. Téi hdi thuy 1a cai gi. Chi ta bao thuy |a diéu bi &n chira nhirng diéu
bi &n. Chi phut hap héi chi ta méi hiéu dwoc thuy. Tai nhin vai. Cé séng t&i mot tram tudi toi
cling con nhiéu diéu chwa kip hiéu.

Soéng khong du réng. Nwéc khéng da trong. Toi cling khong da diing cdm boi sang b& bén kia.
Chi ta bao téi di dau cho chij ta theo véi. Chi ta tha thiét. Mat khé dam dam nhung giong khéng
dén ndi. T6i bé thude ra hut.

Chung t6i leo 1&n dd, di bd thém mét ngay niva, hai ngay nira, mét tudn niva, réi bao lau t6i cling
khéng biét. Téi khéng nhat thiét phai biét. Chij ta cling khéng héi. Ngan 4y ngay qua khéng mé
miéng ndi cau nao. Chung téi bwdc mai miét. Ngay di d&m nghi. Nhirng con séng & lai sau
lwng. Nhirng canh rirng & lai sau lwng. Ha N6i da hoan toan & sau lwng .

Chwong 8

Chu nhat bdn gi¢r chiéu. Han goi dién. Han héi hdi nay khéng thay thang Vinh dén choi voi
thang Paul va thang Arthur. Téi chwa biét giai thich thé nao. Han lai bao cé viét thi ding ké
chuyén nguoi quen. Ban bé may & trong nwdc doc Made in Vietnam déu khong hai long. Con
ban than nhat clia may goi dién dén khoc 16¢ véi bo me may, yéu qui nhau gi ma viét vé nhau
nhw th&, may ghi han t&n ho né, co’ quan né vao day, lai con bia ra mot dong chuyén loang
quang, n6 s’ nod chang dam cho ai doc, chdng né né dau dau tién, né s¢ chdng né ciing hiéu
lam. Ong hang xém nha may, vién trwdng vién nao khong biét, hAm ham vao nha khéng them
gd ctra, hAm ham bao bd me may rang may & Phap that nghiép hay sao ma 16i chuyén éng 4y
phat biéu trén vo tuyén ra ké 1& dé nhan vién trong vién nhin thy éng ta la bum miéng cudi.
Ong 4y doa sé 16i may ra kién. Ong &y doa sé 16i ca nha xuét ban ctia may ra kién. Ong 4y béo
chi nghfa tw bdn méi khéng tri dwgc cac nha van, méi bé tay truée cai 16i tw do du dang. Ong
4y s& chirng minh tinh wu viét ctia ch nghia xa hoi. Tin nay téi biét rdi. BS me toi da ké tir 1au.
Bb me t6i phai xin 16i con ban than cla t6i, phai hira véi 6ng hang xom vién trwdng sé viét thw
khuyén nha téi. B& me t6i gil 1. B6 me t6i bdo thira thoi gian thi bé luan an ra ma bao vé. Bao
vé luan an xong van thtra théi gian thi cing han vé Viét Nam dé ra mat ho hang, nhan tién trinh
bang mé&i. Mot cong doi viéc nhw thé cang co y nghia. bam cuwoi nhw thé cang co y nghia. Bay
gio phé nao chang c6 mot cai may pho to cop pi, b me t6i sdn sang ding tlr sang dén tbi dé
nhan luan an cla t6i thanh vai tram ban. M6i thiép mdi kém mot luan an cao hoc. Ba tiéng &
khach san t6i s& dirng 1&n thuyét trinh dé tai nghién ctru, clr 4o choang den, mii den mang vé
ma dién lai, d& mat cong may 4o dai tréng, khdn voan trédng. Ban tb chirc cling d& mét cong
moi dan nhac, moi ngwdi hwdng dan chwong trinh, mei ngudi gici thiéu quan khach. Quan
khach ciing hai ldng vi khdng nhirng no sam banh va banh ga t6 ma con dwoc han mét géi kién
thirc cao hoc Phap mang vé, hém sau gidi gido sw tién si Ha Noi mé ra thé nao cling bung Ién
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vai cudc tranh luan, tranh luan bl xtic dén ndi vi ndo ciing nhd bao dién to tiéng Viét 1am trong
tai, mét thang li&n cac bao sé tranh nhau dwa doi i nhan xét cung luan an cao hoc Phap. Bbam
cwdi cla téi vai hén sé 1én trang dau cua tat ca hé thdng thong tin dai ching. Dau dau nguoi ta
ciing sé nhét loat ca ngoi cé dau chu ré vui duyén méi khdong quén hoc tap. Ba mwoi chin ndm
hy sinh ctia bd me t6i s& dwoc ban doc ca nwdc cong nhan, dwoc dang va chinh pha tuyén
dwong. Ho hang, ddng nghiép, nguoi quen cir g [1? 14 lai khoe hd dam cwdi déc biét nhat, tri
thirc nhat Ha Noi. Téi khdng dam doc hét thw cla bd me t6i. Cang ngay téi cang gom tri twéng
twong cta bd me t6i. B6 me t6i xirng dang vao vai tiéu thuyét niva. T6i bao han hay 1a may ké
chuyén Rennes cho tao viét thtr. Han tra I&i hén ciing hai [am nhan vat cta toi. Han hai téi bia
ra mdt déng chuyén loang quang réi ghi hdn tén ho han, co quan hén cho nguoi khac doc. B4
me tdi, 6ng hang xém vién trwdng, con ban than nhat cla tdi, tdi con chang tha niva 14 hdn. Han
la tw ban han biét kién toi, kién nha xuét ban cla t6i & dau. Hé t&i han vira 16 ngd truéc cong
nha téi & Ha Noi, bb téi chwa kip vac xe dap 1én gac, me téi cling chuwa kip pha nwéc chanh,
mot anh X hay Y s& nhanh nhau chay lai hdi hdn no den au phuc den dau khéng dién, 6 to
trdng dau khong di, cwdi chwa ma sao khong thay glvi gidy moi kém luan an cao hoc cla ba xa.
Chuwa ké, nghi hé rdi rai t6i lai 16i sach ra dich, mét nha xuat ban be bé dang can vai cay viét
éch db tich sé gat bira mdt cai, in bira mot cai ra vai trdm ban, bay ban & bén tau dién ngam.
Dong nghiép ctia hdn mét ngay ba tiéng trong phuwong tién cong cong, chong cw cac con buén
ngu, phai tim cai gi day ma béat hai con mét lam viéc. Mot tram nguoi thé nao cling c6 mot
nguoi roi vao cubn sach cla tdi. Lwét qua may trang chi chit tén Viét Nam gidng nhau nhw duc,
tw nhién vap phai mot cai t&n Phap thé la dirng lai, thé 1a doc, thé la bat may di dong ké cho
mot déng nghiép khac. Bdng nghiép khac ciing dang vat va chéng cw mét con budn ngu, nghe
xong chot tinh nhw sdo, bat di ddng 1&én goi cho mét ddng nghiép khac nivra. Mét tiéng sau, han
chwa kip chui ra khdi ga tau dién ngdm, ndm muoi déng nghiép da nhao dén, muwdi hai lan di
Viét Nam that 4, tir Bac vao Nam that &, xe may Lién X6 that &, quen tAt cd cac nhan vién dién
dai that . Han chwa biét dinh chinh thé nao thi nam mwoi ddng nghiép khac lai nhao vao,
ching may déu da cé gia dinh truéc thé ciing khéng sao, thé lai cang mirng, cang théng cam
cho nhau, khong nén cau né qua. Chung may nén tinh dén chuyén chinh thirc hda, nén vé &
v&i nhau, gia dinh nén cé vo' ¢é chéng, con cai nén c6 bd cé me. Han toat cd md hoi. Han dé
nghi t6i tha cho han. H&n ché long dd lwong cda toi chwa bang cai |16 kim, soi chi cling khéng
chui lot. Han quéa quyét bd me clia Phwong chinh 1a bd me tdi. Han bao chi tiét cu 6ng cu ba ra
nhau tdm chung cho d& bi sdc nwéc 1a chi tiét ac nhat. Tai phi cudi. Toi cling khdng nhé chi tiét
ay, b6 me t6i qua thirc ma tdm chung véi nhau thi dang yéu biét bao. Han bao may loang
quang thé nao thi lodng quang nhung dlrng quén may cai d4u chadm dé doc gla con duoc
xudng han nghi ngoi, cling dirng quén may trang lai lam mét chwong dé doc gia co dip dém tir
mot dén muwdi. Toi phi cudi. Toi cling khdng ng® doc gid yéu ciu cao dén thé. Han bao may
lo&ng quang thé nao thi lang quang dirng dé cac nha phé binh ddi cho cai mi phan khang, doi
m &y khéng vé tham bd me dwoc dau. Toi phi cwdi. Téi civ twdng cac nha phé binh khéng
nhanh tri bang Gy ban chdng gian diép cta bd Noi Vu. H&n bdo may cho thang nhan vat chinh
cta I'm yellow di tlr B&c vao Nam ciing dwoc nhwng dirng thué cho né xe may Lién X6, dirng
bién tao thanh né, tao d& nghi may tha cho tao. Téi phi cwdi. Téi cé y dinh cho ngwdi quen nay
ngwdi quen kia vao tiéu thuyét nhwng chwa bao gi¢r t6i nghi dén han. T6i giat minh. Lam sao
hén da doc dwoc tiéu thuyét méi cta ti. Téi con chwa viét xong. Téi con chwa dwa cho nha
xuét ban. Thang Hao Peng bao thang Vinh la Bac Kinh tai tinh I&m. Béc Kinh nd&m 2000 da ché
tao dwoc mot con vi khuan lwéng tinh chui dau ciing lot. Béc Kinh nhan né ra mét ti dé tha vao
mot ti may vi tinh trong va ngoai l&nh thé Trung Hoa. Thang nao ciing tdm dwoc may chuc vi
tinh dang truyén ba tw do dan chi da ngén da dang, Bac Kinh vira nhan huan chwong vang giai
Dan 4p Internet do hdi Phéng vién khéng bién gidi trao tdng. Hay han lam viéc cho Béc Kinh.
Hay Bac Kinh biét t6i ho Au nén ra 1énh cho han thad mét con vi khuén vao may cla téi. Hay
mui hai lan ra Bac vao Nam bang xe may Lién X6 han da kip thdi thanh nhan vién phan gian
ctia Ha Noi. Ha Noi méi mua lai clia Bac Kinh mét con vi khuan lwéng tinh nam 2000, mang vé

92



nhan 1&n thanh tdm muwoi triéu réi tha vao tdm muwoi triéu cai may vi tinh trong va ngoai Ianh thd
Viét Nam. T6i chwa cé biéu hién gi, t6i loang qua lodng quang, nhwng nhiém vu cla han 1a theo
d&i sat. Han doc hét nhirng gi téi da viét. Han nhé nhivng chi tiét ma t6i cling khéng nhé. Han
phé binh ca van phong cta t6i. Han con dinh mém cho téi y nay y kia. Chi nhat ndo han ciing
rd toi chay ba vong coéng vién Belleville chang qua dé kiém tra thong tin. Nam ndo han ciing ghé
nha bd me tdi & Ha Noi cling khéng phai vi bd tdi vac xe dap 1én gac thanh thao hon céac cha
nha khac hay nwéc chanh clia me t6i nhiéu dwdng nhiéu da hon may nghin hang nwéc chanh
da ctia Ha Noi. Tai tw nha phai vo cuiing canh giac véi han. Tai néi sang chuyén khac. Néi sang
chuyén khac la chuyén mén cua ti. Téi bao trén vo tuyén tao thdy Rennes nha may c6 cai
trwdng dai hoc téng hop to vat va, sinh vién sudt ngay biéu tinh, gido vién con vb tay hoan
nghénh, ca sinh vién Ian gido vién déu thudc dién kho tri, canh hiru cling ngan, canh ta ciing
gom mat. Han hao hirng tao hoc & day bén nam. Bén nam dep nhéat doi tao. Tao gép Héléne
ngay ti» hém dau tién. Hai thang sau bon tao &n héi, hai nam sau cé thang Paul, hai nam sau
day nira c6 thém thang Arthur. Hai vo chdng thay nhau xuéng dwérng chdng chinh pha, thay
nhau dén I&p, thay nhau I1én thw vién, thay nhau trdng con, di chg, nau com, don nha. Hé6m
nhan bang tét nghiép, v’ bé thang bé, chong bé thang Ion. Lan nao di xin viéc, vo cling dirng
doi chong, chéng dirng doi vo, thang bé trén tay, théng 1&n dudi d4t. Thang bé dwoc ba thang,
thdng 1&n hon hai tudi, ca nha bén ngwdi ndm ngay trwde cdng trwdng doi tha twéng phai cach
chirc bd trwdng Giao Duc dwong thdi. Sinh vién toan truwdng |G lwot mang sira, mang ta cho
thang Arthur, mang nwéc, mang dd choi cho thang Paul. Cac kénh truyén hinh lién tuc doi
phéng van, bao chi ciing xin viét may bai. Héléne va tao nhét dinh chi tra 1&i phdng vién dia
phuong. Dén trwa da thay anh nha tao Iu It trén bao Le Monde. Dén chiéu canh sat phai mang
xe dén chd ca bon vé nha. Tao va Héléne 6m nhau cuoi séng sac. Hai thang con khong hiéu gi
cung cwdi sang sac. Toi khong kip can han. Han néi khéng ‘nglrng. Toi ngai nghe chuyen riéng
cta han sau nay lai pha| ké cho han chuyén riéng cla toi dé han 1am bao cdo ba trang givi 1én
Béc Kinh. Nhuwng han c6 vé bi kich ddng. Han vao con néi. Séng véi nhau thém hai ndm niva,
bon tao ra tda. Héléne bao tao ngay to, hit thuéc & nhidu, tdm khong xoa xa phong, hat xi hoi
khéng biét 13y tay che mii ciing khéng biét m& miéng xin 16i nguwdi dbi dién. Héléne bét tao phai
bd nhirng thoi quen 4y. Toa cho hai nam thr thach nhwng Héléne chi chp nhan sau thang.
Thang thir bay Héléne don di. M&i mét cai va li nhd. Khéng cho dia chi méi. Ba b con tao & lai
can hd. Con méo cling & lai. Mét nam sau, tao ra toa mgt minh. Héléne khéng dén. Tao doi dén
t6i mit ma Héléne khong dén. Ngudi ta bao phai hodn. Ngwoi ta cho mét cai hen niva. Lan 4y
van chi minh tao cé mat. Nguoi ta lai cho moét cai hen niva. Qua tang ba ban. Bay gi&® hd so xép
lai han réi. Tao khéng biét Héléne & dau. Ba b con khan géi l1én Paris. B me tao khdc 16¢ ca
thang troi, mét mwe quen ai trén &y ma 1én. Can hé tra lai chd nha. Can ho 4y tao da tim thay
trong muc rao vét & ki tic xa. Chd nha mudn cho sinh vién thué. Sinh vién ma lai cé chéng c6
vo' c6 con thi cang nghiém chinh, cang dwgc wu tién. Can ho 4y tao lau don nira ngay réi dén
nha ho sinh dén Héléne va thang Paul. Can hé 8y c6 ba phong ngu. Héléne bao thang Paul &
mot phong, con phong kia cho em né. Khi thang Arthur ra doi, Héléne lai bao hai anh em chung
mot phong con phong kia cho em clia ching né. Thei gian bon tao & day, can phong Itc nao
cling bd khéng. Sau nay tao lén thw vién héi Freud. Freud bao Héléne mac ching so sinh né.
Con nguoi ta cr s¢' cai gi thi hay bi cai d6 &m anh. Héléne dang chira thang Paul d& nghi dén
th{ng Arthur, réi dang chira thang Arthur lai nghi dén dva con khac. Trong sau ndm & véi tao,
Héléne chuan bi quan 4o dd dung cho sau dira tré so sinh. Can phong thi ba ltic nao ciing bd
trbng nhwng Héléne van lo khéng dd chd cho bén dra con tiép theo. Freud giai thich dén dau
tao thwong Héléne dén day. Tao khong biét Héléne & dau. Tao khéng hdi bd me vo tao. Tao
ciing khéng bao thang Paul va thang Arthur hdi 6ng ba ngoai chiing né. Cac cu hbi dau hay goi
dién 1dm, lan nao ciing khéc 16c, 1an nao ciing bat tra I&i Noel ba b con ¢6 trang tri cay théng
khong, may thang hé ba b6 con c6 di tam nang khong, nhirng ltc hai thang cung swng hong thi
tao blet nho cay ai, sinh nhat chung né tao cé biét dwérng mang banh ga té dén I6p dé cd gido
cam may cai nén cho ching né théi. Tao doan cac cu ciing khéng biét Héléne & dau. Tao doan
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cac cu cling muén hoi tao Héléne & dau. Nhirng gi lién quan dén Héléne tao gi lai hét. Doi dép
di trong nha, chiéc khan tdm, lo nwéc godi ddu con mét nira, hdp phan chwa bao gio mé& nap,
théi son vet mét goc, binh nwde hoa can toi day, tao cho vao mét hop, quan ao qua mébt, giay
mua déng, sach 6n thi, bwu anh ci, tao xép vao bdn hdp niva. Nam hop danh dau the tw cat
ngay canh giwdng ngl, dén can hd mai & Paris cling van ngay canh giwéng ngl. Nhivng thang
dau khi Héléne di, trong hom thw ngay nao ciing cé mét cai dé tén Héléne. Nhirng nam sau it
dan. Bay gi¢ thi chdng ai con viét cho Héléne. Ngay ca quang cdo nguoi ta cling khéng gvi cho
Héléne. Bay gi& mé& hom thu ra chi thy tén ba b con véi mot ddng ca-ta-16, gidy dan 6ng, tat
dan 6ng, quan dui dan éng, nwéc hoa dan ong, cét toc dan éng, cat méng tay mong chan dan
ong, viagra, xi ga, bao cao su, xe may phan khéi I&n. Mwdi hai nam qua, tao chi s¢ Hélene toi
b4t ng ma ba bo con khoéng ai c6 nha. Mét 1an, héi con & Rennes, di lam vé tao phat hién con
meéo cdng bung nam mét géc. Muoi tiéng tao & co quan, thang Paul & mau gido, thang Arhur &
nha tré, ai vao day ma cho no6 an dwoc. Tao bam dién thoai hdi b me tao. Tao qua gé clra nha
ba hang xém. Tao xuong ndi chuyén véi ng gac cbng. Tao sang duong gap hai vo chéng
nguwoi lang giéng déi dién. Tao bat dau nghi ngd. Héléne qui con méo Iam. Héléne mua né
ngay bon tao an héi. V& dén nha, bao gid Héléne ciing cho con méo an truwéc, sau day méi
chuén bi com nwéc cho c& nha. Mwdi hai ndm qua tao chi s¢ Héléne gé clra, gb dén nira tiéng
ma khéng ai ra m&. Héléne rat so phai dirng & ngoai. Héléne rat so phai & mot minh. Sau ndm
chung sbng tao chwa bao gi¢ & Héléne & nha mot minh qua mét ngay. Sau khi tét nghiép, tao
hay phai di tinh khac cong tac. C6 lan tao lai 6 t6 sudt dém dé vé voi Héléne. Tao chilo Héléne
dang nam ém con méo khdc, thang Paul va thdng Arthur khdng hiéu chuyén gi ciing khéc theo,
ba me con va con méo khéc dén sang. Tir ngay Héléne b di, tao hay mo thy Héléne nam
khéc trong can hd mai, tao khong biét & dau, mot bén 1a con méo, mét bén 1a sau dira tré so
sinh. Tao lén thw vién hai Freud. Freud bao lic con bé Héléne bi méo can. Con ngudi ta clv so
cai gi thi hay bj cai &y am anh. Héléne bat dau don dén & v&i tao la phai ri mét con méo vé &
chung, Héléne chiéu chéng chiéu con mét thi phai chiéu con méo mwdi. S4u nadm rong ré,
Héléne khong chiu ndi. Héléne bd cd méo ca tao ca hai thang con ma di. Freud giai thich dén
dau tao thwong Héléne dén day. Tao khong biét bay gi& Héléne & dau. Danh ba dién thoai
muw&i hai ndm nay ghi tén ho cla ca ba bd con dé Héléne cé tim thi thdy ngay. May nhan tin tw
dong bat khi chudng dién thoai kéu lan thir ba. Bi nghi hé Viét Nam, tudn nao tao ciing goi dién
klem tra. Nhwng Héléne khong bao gi& goi. Mwoi hai nam khdng goi mot lan nao. Tao khéng
can biét bay gio Héléne & dau, vdi ai. Nhwng tao mudn gap Héléne. Chi dé héi sao Héléne
khong goi. Mudi hai ndm khéng goi mét 1an nao. Ban bé bay gi¢» chang con ai néi dén Héléne.
Chuang né da kip cwdi may 1an, li di may lan, chuyén may thanh phé. Chung né chang con thoi
gian dau ma nh& chuyén cla tao. Con céi ching né c6 lan twéng thang Paul va thang Arthur la
con nudi clia tao. Hang xém lang giéng nhin bon tao nghi ngd. Trong rap chiéu phim, ngoai bai
bién, gitra siéu thi, trwéc cong trweng, dudi ting hAm dd xe ngwdi ta nhin bon tao nghi ngd. Vo
tuyén ca thang nay rAm ri chuyén déng tinh luyén ai doi quyén lap gia dinh, nhan con nubi.
Thang Paul bdo né khéng muén di véi tao niva. Thang Arthur bdo né thich di véi anh né hon
v&i tao. Chang né ciing chang con nhé Héléne. Chiing né bao ba chin tudi tudn nao cling chay
ba vong cong vién Belleville, tao van con kha nang lay vo. Chang né bao 1y vo di cho chung
n6 d& phai lo, virt nam cai hop cia ng di cho phong ngu rong ra ti nao hay ti ay. Chung n6 béo
phai quén di ma sbng. Chan ly diy. Phai quén di ma séng. Tao I&n thw vién hdi Freud. Freud
b&o tao so' mat Héléne. Con nguwdi ta cr so cai gi thi bi cai ddy am anh. Sau ndm chung séng
tao chi nghi dén Iac Héléne b di. Sdu nam chung sdng tao chi doi ngay ra tda. Freud giai thich
dén dau, tao thwong Héléne dén day. Han ké hét cau Ay thi dirng. T6i dinh bdo chuyén riéng
ctia han cdm dong, tinh yéu cia han cao dep, Freud giai thich tai tinh, nhwng chang biét dén
bao gi¢ ti mai dd tai nang dé dwa chang vao tiéu thuyét. Han khéng mudn lam nhan vat cla
t6i nhwng néu han cé dé nghi bay gi¢ thi téi cling danh tir chéi. Cubi cung téi chi néi hda ra bon
minh bang tudi, hda ra vo' chdng may ciing chia tay nhau cach day mwdi h i ndm, héa ra may
dén Paris & cung thoi gian véi tao, mwdi nam rdi day, thdi gian nhw tén Itka. Han im lang. Tao
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thay cai tén Hélene rat dep. Han im lang. Tao doan Héléne mat rat xanh. Han im lang. Tao
doan con meo mat cling rat xanh. Han im lang. T6i chao han. Chao xong, dat may xuong mai
biét da quén héi chi nhat tuan sau c6 chay ba vong cong vién Belleville khong...

Chwong 9

Cht nhat tudn sau sinh nhat thang Vinh. Thuy hra goi dién cho né khi né mwoi hai tudi. Thing
Vinh bao téi né khéng mudn mei ai, thang Hao Peng né ciing khdng mdi. N6 sé day tir sém dé
doi dién thoai ctia Thuy, tir sém dén dém. Cho Lén ban dém con tap nap hon ban ngay. Cho
Lén ki hop ddng, &n cao lau, dén san nhay, choi mat chwoc ban dém. Chup anh ciing ban
dém. TAm anh den tréng t6i ngdm Thuy. Thang Vinh ngédm hai céi dén 16ng. N6 bao hai cai dén
l6ng dd rwc. Cho Lén nha nao ciing treo hai cai dén 16ng dé rwc. Cho Lén khdng so nha may
thay dién Tri An chay hét cong suét. Cho Lén nhwdng cho Ha Noi véi Sai Gon toan quyén
chién tranh, thdng nhat, cAm van, ddi méi. Ha Noi véi Sai Gon mat may triéu sinh mang dé ki
hiép dinh Genéve, mwdi tdm ndm sau lai mat méy triéu sinh mang dé ki hiép dinh Paris. Cho
Lén muwdi tdm ndm Ay ki dwoc muoi tdm nghin cai hop ddng, cwu mang dwoc mudi tam triéu
nguwoi Viét gbc Hoa. Cho Lén nhuéng cho Ha Noi véi Sai Gon toan quyén 1anh dao chinh tri.
Cho Lé&n xin ngdi mot géc quan Nam quyét dinh kinh té c& nwéc. Thang Vinh say swa néi vé
Cho L&n. N6 bdo Cho Lén la Chinatown quan trong nhat A chau, Cho Lén ¢é quyén luc tbi cao
v&i cac Chinatown Lao, Cam Bét Thai Lan, Né Pan, Mién Bién, Nam Duwong, Ma Lai, bBai Han,
Nhat Ban. N6 héi tai sao ngay 4y t6i khong I1én tau vao Cho Lén dé bay gi® né d& phai dén phé
Tolbiac hoc tiéng Hoa, hoc ndm ndm van chng bang thang Hao Peng bap be nam thang & nha
tré Hang Chau. T6i khong biét tra I thé ndo. T6i chwa bao gi®» k& cho né vé chuyen di cua
Thuy. Téi chi dem chuyén ngwdi khac ra ké 1ang quing nhwng t6i khong dam ké cho né vé
chuyén di ctia Thuy. Thang Vinh im I&ng. Mw&i hai tudi né da biét dirng lai dung luc. N6 khéng
héi xem t6i va Thuy chd nhat t&i cé noi chuyén dién thoai véi nhau khéng. Trong dau no, chung
t6i [a hai ca thé déc 1ap. T6i 1a hién tai con Thuy 14 twong lai. Toi la me con Thuy la bd, khéng
can thiét phai tron v&i nhau lam mét. Trong dau no, tdi la nwéc Phap con Thuy la Chinatown.
Téi la diém khéi hanh con Thuy la cai dich phai dén. T6i la ba con chim quay hung liu trwa chu
nhat, la bat canh rau day mong toi nhirng hdm dau hong, la trwong cap hai mbi ndm phai I&én
mot I&p, 1a hai gi¢r tiéng Hoa mét tuan phd Tolbiac, 1a Iép Kéng Phu c6 ba vé sw luyén muoi
lam d6 dé, méi qui phai thay moét dai. Thuy la cudc nhdy du xuéng Bagdad sau ndm niva, 1a
chan dai dién coéng ty Tai Feng tai vang Vinh, & hai nghin cong dong Hoa kiéu, la qubc gia
khéng bién gidi, 1a Paris New York Luan Dén gop lai. Tudi tho' ctia toi 1a mot tAm anh gia dinh vi
dai. Muoi hai tudi, thang Vinh hiéu bé me né 14 hai ca thé hoan toan doc lap. Tudi tho cla t6i la
cbc hé db den ndu keo mau dich, 1a bd 6c lon hap néi com, & nhirtng diém muwdi, nhirng 1
khen trong hoc ba. Mwoi hai tudi thang Vinh biét mén chim quay Ta Hién, biét hod chiéu Trung
Hoa sau ndm nira sé quan trong nhét. Tudi tho' ctia t6i khdng cé mot khe hé cho sé thich ca
nhan. Mwoi hai tudi thang Vinh bat dau chon lwa gitra bd va me, gitra Thuy va t6i. N6 tranh néi
VGi t6i vé Thuy. Téi ngd né cling tranh ndi véi Thuy vé téi. Toi khéng hiéu tudi t o cia toi va tudi
tho chia né cai nao hanh phuc hon cai nao, téi va né ai may man hon ai. T nha tré dén mau
gi4o, thang Vinh chi thy Thuy qua tAm anh den trdng. N6 khéng néi vé Thuy. N6 ciing khéng
bao gi® hdi vé Cho Lén. Tat ca bat dau tir khi toi cho né di hoc tiéng Hoa. T4t c& hoan thién khi
t6i mua vé cho né vé Viét Nam nghi hé. Méng mét thang chin, ra don n6 ¢ sén bay, t6i twéng
gap lai Thuy hai mwoi ba ndm trwéc. Téc né cat cao, mat né xéch. Bubi t0| toi mang chan goi
ra di vang. Chu nhat sau Thuy sé goi dién cho thang Vinh. Thuy s& bAm sé may cla tdi, s may
duy nhét t6i c6 tir ngay sang Phap. Hay Thuy sé& sang Phap. Tai sao Thuy lai khéng sang Phép.
Cho Lé&n ¢6 quyén luc téi cao véi cac Chinatown chau A. Thé ki hai mét, Chg’ Lén mubn vwon
tay dén nhirng viing dat méi. Cho Lén cao tay hon ca Hoa Ki 14n Bruxelles. Trong luc Hoa Ki
dang mai danh nhau vi may cai mé dau & vang Vinh con Bruxelles dang ban gitip mwoi chinh
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pht chau Au ddi tién sang Euro, Cho Lén sé 1a nguoi dau tién dat chan vao thanh tri hau Nga
X6 Viét. Cho Lon clr Thuy sang Paris nghién ctu quan Mwoi Ba dé thiét ké mét tram ba muoi
cai quan Mwoi Ba trén toan bd Ianh thd qudc gia rong nhéat thé gidi, hon muoi bay triéu cay sé
vudng kéo moét mach tr chau Au sang chau A, tir bién Ban-tich dén Thai Binh Dwong, gan mot
thé ki mai lam anh ca phe xa hoi chi nghia dén bay gid phai ban ca kim cwong véi tau vi tru
dé& nhap bap cal va thit clru v& ma an, nhap bia Heineken v&i rvou Vodka vé ma udng. Ch
nhat tudn sau, Thuy sé bao thdng Vinh ra dén Thuy & Charles de Gaulle. Thang Vinh sé& dét
ddng hé bao thirc bdn gid sang, nhwng chwa dén ba gier da 16m cdm bo day. N6 sé ri ca thang
Hao Peng di cung. Hai thang hai b hoa. Téc xi dua ra san bay. Chung né vao tim Thuy, mang
hanh Iy ra, lai tc xi d6 dwa vé Paris. Thuy sé& & khach san Péng Phwong Hong ngay trong khu
Belleville. N6 sé& xin nghi hoc hai tuan. Cd gido chd nhiém sé [&n gap thay hiéu trwéng. Hai
ngudi ban bac ca budi chiéu réi cling nhat tri rang doi hdi ctia né hop tinh hop ly. Hang ngay né
sé dwa Thuy I&n quan Mudi Ba bang xe buyt. B vé tuan, con vé thang. B xach cép, con deo
ba 16. B6 com |é ca vat, con so' mi trdng quan den khéng mét nép nhau. Néu Thuy chwa cé Xnh
dé dan vao vé tuan thi nd sé dan Thuy ra may tw dong. Nhét bén déng euro. Boi mét lic dwoc
bdn cai chan dung 3X4. N6 cling sé nhéc Thuy ki tén vao bén dwai dé may 6ng kiém vé dirng
bat ndp phat gap ddi, quen vi & nha s€ bi chuyén cho canh sat xtr ly, canh sat trong moi tinh
huéng déu biét cach xtr ly, canh sat s&n sang ho tbng vé tan nha, Iat dém, mé ngan kéo tim cai
vi bd quén. Thang Vinh s¢ nhan vién khach san Bong Phuwong Hong cau nhau vi phai xép lai
dém, dong lai ngan kéo cho Thuy nén sau khi thay tan méat vé tuan cia Thuy da dan anh va ki
tén, né sé& can than cat ca hai cai vé vao tui quan dui, ké cap Paris 130 luyén dén dau ciing
khong lan ndi vi tri hiém hoc ay. Sau muoi phat trén xe buyt, méi ngay hai lan, thang Vinh sé cé
dip chi cho Thuy thay quan an Hoa kiéu ndi tiéng nhat Belleville nho ba lan duwoc mang ba con
chim quay hung liu va ba b6 da vit ra dai tdng théng Mittérr nd. Khi xe di ngang qua quang
treong Cong Hoa, no cling khdng quén bao Thuy day la noi dan Phap thwong dén tu tap dé
biéu tinh. Ca thang ndm, thang sau ndm ngoai trwdng né déng clra vi cac thay cac cd dinh
cong. N6 khéng biét 1a téi cé6 mudn dén quang trworng Cong Hoa hay khéng nhwng né bao hai
me con chung nhau cai thé cu tri may ngay nira hét han. Néu téi bi bt vao dén canh sat, ai la
ngwdi mang gidy t& dén dao Cité, ddng nam muwoi euro ma gia han thém muwéi mét thang hai
muoi chin ngay. Ngay trén quang treong Céng Hoa, nhat dinh thang Vinh sé chi cho Thuy mét
ngdi nha cb rat dep va giai thich dy |a siéu thi Tati mi ndm nhap vé mét triéu doi tat chau A,
4o thun, mi len, khan mét bong, thap Eiffel, giay vai, tAt ca déu chau A dé khach du lich chau A
mang vé chau A lam qua. Ba ndi né sang hop v&i dai dién Tai Feng & Paris mot tuan. Ba ndi né
cling ghé Tati mét ngay mua cho 6ng ndi néd mot cai ca vat d& mua dong 6ng ndi nd quang vao
cb cho d& swng hong va mot cai thap Eiffel bang nhém dé 6ng nédi né budc vao chia khéa 6 to
vi 6ng ndi N6 mdi c6 6 té ba ndm nay ma da ba mwoi lan phai thué tho dén pha clra. Cach
quang truéng Cong Hoa mét cay s, gitra dia phan quan Ba va quan Hai, thang Vinh sé& nan ni
éng lai xe buyt chay cham lai mét chat dé Thuy kip thy Chinatown ti hon clia dan lang Hang
Chau nha thang Hao Peng. Thang Hao Peng ké cac cong ty du lich khéng tan tinh dén noi dén
chdn, da mua vé may bay cho dan lang né t&i Charles de Gaulle lai quén khéng ctr nhan vién
dén dao Cité xép hang xin may cai thé cw tri dé dan lang né sang Phap ma toan phai séng
dwi tang ham, ban dém ma&i dam chui ra ngoai tap Tai Chi Chuén. Thang Hao Peng ké cac
cht thdu may méc ciing khong tan tinh dén noi dén chén, da bung may khau xuong tang ham
dé dan lang né dap cho d& budn ngd lai quén khong biéu cac ba gac cong may cai vay dinh hat
cwom nén cac ba ay thang nao ciing goi dién dé nghj canh sat Phap gti xe 6 t6 dén don nam
chuc dan lang né ra san bay. Méi Bac Kinh la tan tinh dén noi dén chén. Bac Kinh ki han cong
ham hop tac v&i bd Noi Vu cong hdoa Phap. Bé ndi vu cdng hoa Phap chi can tién dan lang no
lén may bay, may bay cét canh la hoan thanh nhiém vy, cac khoan con lai Bac Kinh lo hét. Bac
Kinh s& mang 6 t6 du lich gdn may lanh ra tan ctra may bay, xach hanh ly d&t vao thung xe,
biéu méi ngwdi mdt con chim quay véi mot chai Coca Cola, sau d6 lai xe mot mach téi cong
lang Hang Chau, tra ai vao nha nay, dong ctra lai réi méi quay vé Béc Kinh. Thang Vinh sé& con
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chi cho Thuy nhiéu tht niva. Nao la hiéu sach Phénix trén dai |6 Sébastopol c6 ban hang cty
gdp n6 dén mua sach gido khoa tiéng Hoa la hdi tin ttrc Cho' Lén. Nao |a khu trung tam
Chatelet nhiéu rap chiéu phim nhat, cé6 mét rap be bé chuyén chiéu phim nguyén ban tiéng Hoa,
mot [an né va thdng Hao Peng phai vé ria, deo kinh, chong ba toong thi ba kiém vé mé&i cho vao
xem Jacky Chan lai con héi mét mii cac 6ng nhw thé ngoi xa ¢d nhin thay gi khong. Nao la ke
séng Seine khéng ban gi ngoai sach cii, cach day 1au 1am né tim dwoc mét quyén sb tay ghi
toan tiéng Hoa chir rat dep ma gia cé ba franc. N6 mua vé dat ngay trén ban hoc, thinh thoang
mé ra doc nhwng ndm ndm rdi m& i chi hiéu dwoc méi thir ngay thang vai dia danh va dam tén
ngwoi. Nao la san van dong Elisabeth, 16p Kong Phu cta né tirng dén biéu dién nadm ngoai, toi
cO dong nhiét tinh qua roi ca kinh, cudi budi hai me con lan 1& bo toai tim mai khéng thay, nd
phai bé lién hoan dan t6i vé nha. Trong tau dién, né bao sang hém sau sé nghi hoc dwa ti di
day. Buéi tdi, tdi mé tui xach tay cat hai cai banh mi &n trwa thi s& thay déi kinh ndm ngay bén
trong. Ca hai me con 6m nhau cwdi sang sdc. May 1an sau téi mat kinh, t6i va né lao vao so cai
tUi dau tién. Dén day, thé nao Thuy ciing bat cwdi, thé nao thang Vinh ciing khoai tri mang ca
kho chuyén mwdi ndm ra huyén thuyén. N6 chi im lang khi xe buyt vao dén dia phan quan Muoi
Ba. NO biét Thuy sé& khéng can dén sw hwéng dan clia né nivra. Thuy sé nhw ca gap nuwéc. Thuy
sé& hwdng dan lai n6 khoéng biét chirng. Thuy sé& kéo né ra khéi xe, sé dwa né vao thang phong
thwong trwe siéu thi Tang Fréres. Nhan vién thuéng trwc sau khi doc gidy gioi thiéu ctia Cho
Lén sé vui vé dan hai bd con né 1&én gdp 6ng giam déc. Ong giam déc sau khi doc gidy gioi
thiéu cGia Cho Lén sé vui vé dan hai bb con né tham co ngoi cua Tang Freres. Thang Vinh
nhan dip d6 sé& bao né da hai lan xem phim tai liéu vé 6ng ta chiéu trén v tuyén Phap, né rat
ngwo’ng mo Eng ta, khong co Tang Freres thi toi khdng biét mua chim bé cau vé&i rau day mung
toi & dau ma quay hang liu va ndu canh cho né. N6 sé& dé nghi 6ng ta m& mot cai Tang Fréres
nira & khu Belleville dé t6i d& phai ngdi sdu mwoi phat xe buyt, chdi nhat ciing d& phai doi nira
tiéng maéi c6 moét chuyén, vira di vira vé bang dén trudng day hoc. N6 ciing sé dé nghj 6ng ta
ra (ng clr quan trwdng quan Mwdi Ba roi dai biéu Qubc Hoi Phap dé nhap Belleville vao
Chinatown, dé ngwéi Phap gbc Hoa cé mét tha Iinh chinh tri cong khai. Ong giam déc sé cadm
dong, sé tiét 16 cho hai b6 con né cac théng tin ndi b cua Tang Fréres va cac kinh nghiém lanh
dao ciing hét sirc co mat. Cudi bubi gap mat, 6ng giam dbéc sé mang 6 té ché hai bd con nd
dén thdm cac chi nhanh, cac kho dw tri¥, cac co s& san xuét va ban buén cia Tang Fréres
xung quanh Paris, lai con dé& nghi hai bd con né lic nao cé thdi gian ghé quan an clia Tang
Fréres kiém tra chat lwgng chim bd cau quay hang liu ciing da vit boc ndm du dd dé nam toi
ong 4y moi vo chdng tdng thdng Chirac. Thuy va thang Vinh, mbi nguei mot quyén sb, sé ghi
tai cho tat ca nhirng diéu tai nghe mét thay, khdng quén vé so' dé chu thich bén canh. Buéi tbi
vé nha hai bd con sé& bd ra dbi chiéu réi tom t&t vao may vi tinh nhirng nhan xét quan trong.
Théng Vinh chéc chén sé nhac Thuy nhan ra hai ban hai tén khac nhau, thu vao hai céi dia
mém dé hai noi khac nhau, phong trwérng hop mafia quéc té an cdp mot dia thi van con dia kia.
T ngay hédm sau, Thuy va thang Vinh sé 1ap chwong trinh viéng thdm muwdi ba céng ty tén tudi
nhét cta Chinatown. Nhan vién thwong trre nao sau khi doc thw gidi thiéu cia Chg Lén cling
vui vé dan hai b6 con né dén gap giam déc. Mwoi ba vi giam dbc sau khi doc thw gi¢i thiéu cla
Cho Lén lai vui vé dan hai bd con né di tham co ngoi ctia cong ty. Thang Vinh nhan dip nay sé
ndi v&i mudi ba vi giam déc rang n6 da thay tén va anh ctia ho trén bao Con vit quay. N6 ciing
bao néu khong c6 mudi ba cong ty cua ho thi Hoa kiéu & Phap khong biét cat téc & dau, khong
biét mua quan 4o, mua gidy, mua tdi, mua va li, mua that lwng & dau, khéng biét tim vo tim
chéng & dau, tim xong cling khdng biét dat vay cwdi, banh cwdi, tiéc cudi, trang diém cd dau &
dau, cwdi xong cling khong biét thué & dau mét can ho hai bu(‘)ng dé vira & vira tréng rau vira
tréng tré con hay may ca vat. Thang Vinh sé& dé nghi ho mé thém muwdi ba chi nhanh &
Belleville dé t6i khong phai ngdi xe buyt sau mwoi phut dén tour Olimpic leo lén tAng muwéi tam
méi dwoc cd Feng Xiao cét toc, xit gdm. Mudi ba vi giam déc sé cdm dong, sé tiét 16 cho hai b
con n6 muw&i ba théng tin ndi bd cua cong ty cdng véi mwoi ba kinh nghiém Ianh dao tw trwéc
dén nay IuEn luén dwoc dau kin. Thuy va thang Vinh, méi nguwdi mot quyén sé, sé ghi tai chd
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nhirng diéu tai nghe mét thay, sé vé ca so dd chu thich bén canh. Téi v& nha, hai bd con lai bé
ra d6i chiéu va tom tat vao may vi tinh nhirng nhan xét quan trong. Thang Vinh cling s& nhac
Thuy nhan ra hai ban hai tén khac nhau, thu vao hai cai dia mem dé hai noi khac nhau, phong
trwdng hop cong an kinh t& &n cap moét dia thi van con dia kia. Thuy sé gianh hai ngay cuoi
cuing lén mot ban bao céo that chi tiét, chi tiét nao ciing kém so’ dé con chi tiét hon. Ba tiéng
trwde khi ra san bay, Thuy sé chia hai mwoi tam cai dia mém va hai ban bao cao dai hai muwoi
tam trang thanh hai phan giéng nhau, boc mét Iop glay chéng am mot I&p ny 16ng dac blet roi
xép vao hai cai cap da cd khoa s, roi _ghi hai ma so vao hai quyén sb tay, roi cat mot quyen vao
tai trai, mot quyén vao tai phai ciia quan dui, ap dung kinh nghiém chéng ké cap Paris cla
thang Vinh. Céng viéc xong xudi, Thuy sé bao thang Vinh hai tuan vira réi ban qua, Thuy chua
qua gap t6i. Khdng an com chung v&i nhau dwoc, khéng cung di choi cbng vién Belleville dwgc
thi cling phai gdp nhau muoi phut trwde khi Thuy vé. Thang Vinh sé béi rdi. Trong dau né chua
bao gi® c6 birc anh gia dinh. N6 sé thay ngai nguing, cho nd, cho ca téi 1an Thuy. N6 sé im lang.
N6 sé& suy tinh. N6 van thdy ngai ngung. Né dang dinh héi Thuy cé nén hay khong thi hai bd
con thang Hao Peng sé& dén chao, nhan tién gvi cho hai d6ng hwong Hang Chau dang lam thau
khoan & Chg Lén doi ca vat va hai cai thap Eiffel bang nhém. Thuy sé dwa cho hai b6 con né
xem ban bao cdo. Hai bb con né sé doc dén dau gat dau dén day. Thang Vinh sé nhac may
dién thoai. Chwa day hai phut sau cd nhan vién phuc vu khach san s& mang 1&n bdn xuét chim
quay, bdn bd da vit véi hai lon Shingtao va hai chai Coca Cola. Thuy vira d& nghi co ta xudng ta
lanh cay cho mét khay da thi thang Hao Peng sé héi sao khéng thdy Chinarama. B6 né ciing
bat day hdi thé chwa dén Chinarama that a. Thuy sé tra 16 chinarama 1a cai gi. Thang Vinh
ciing nhéc lai chinarama la cai gi. B4 con thang Hao Peng sé cuing gio tay nhin déng ho roi
cung hét hodng kéo Thuy va thang Vinh Ién mét cai BMW xanh |a ma. Tir Belleville dén thi tran
Maison Alfort cé6 mwoi lam cay sb, nhwng chiéu chi nhat dwdng phd day xe cd. Truwdc mat
khach san Péng Phwong Hong hai day E-td chdc chdc lai bop coi, chéc chéc lai mé clra chui ra
hai nhau thé nao, c6 chdn chan 1am khoéng. Bb thang Hao Peng sé bop codi mot 1an, mé ctra
chui ra mét l1an cho du tha tuc, nam phut sau sé& quyét dinh lach mét géc bdn mwoi 1am do roi
lwét thadng vao 16i gianh riéng cho tac xi. Hai mwoi cai BMW xanh 14 ma khac khéng hiéu tir dau
ciing lao theo. Canh sat giao thdng chw kip nhac coi 1én théi thi hai mwoi mbt cai BMW sé vuot
dén dé & van tbc sau muwoi cay sbé gi®’ lam thanh mot ddng Iia nhap nhé theo nhip Béng
phuwong héng c6 Mao Trach Déng. BMW cudia bd thang Hao Peng sé tiép tuc dan dau, thang
Vinh sé 1én giong déng phwong hdng, mat tréi 1én, Trung Hoa ching ta cé Mao Trach Béng,
v&i nhan dan ngudi 1a ciru tinh, tinh tang tinh ngudi dan &m no ddi vui hda binh. Thuy va thang
Hao Peng sé vo tay lam nhac dém. Hai mwoi cai BMW kién tri bam dang sau, hai mwoi thang
bé sé I&n giong cling mét luc véi thang Vinh, bdn mwoi ngudi sé vd tay lam nhac dém cung
mot lwot véi Thuy va thang Hao Peng. Ba phut sau dong lta sé nhap nhd canh quang trudng
Bastille tam day 6 t6 dang bdp coi va mé clra chui ra hdi nhau thé nao c6 chdn chan 1dm khong.
Ba phut sau nira dong lia s& nhap nhd ven bd sdng Seine, mot doan tau thiy ché khach du
lich nhap nhd khéng nglrng, nhin mét lic hoa ra ciing theo nhip Péng phwong hdng cé6 Mao
Trach Déng. Thang Vinh I&n giong lan thir mwéi 1dm déng phwong héng, mat trévi 1én, Trung
Hoa ching ta c6 Mao Trach Bong, v&i nhan dan nguwoi la ctru tinh, tinh tang tinh nguoi dan am
no d&i vui hoa binh. Béng lua théi nhap nhé de Thuy va thang Vinh cung thay mot cai cbng
chao bé téng cbt thép, chi¥r Chinarama theo mau tw La-tinh kep gitra con ran hai dau ciing bé
téng cbt thép. B6 con thang Hao Peng s& méi ngudi mot tay kéo Thuy va thang Vinh ra khai xe.
Hoa ra dang sau cai cdng chao bé téng la muwoi ba cai chua bé téng cung dic mét khudn ndi
v&i nhau b&i mét con duwdng bé téng doc dao ubn lwgn mat thworng khong hiéu hinh gi nhung
bao chi qua quyét nhin tr vé tinh nhan tao d6 1a chir Chinarama viét bang Hoa tw. B6 con thang
Hao Peng sé di trwdc dan dwong. B né sé vira di vira gidi thich chd nhat giam déc Chinarama
khéng tiép ai, cht nhat Chinarama td chirc hai mwoi dam cwdi, hai mwoi sinh nhat, hai mwoi 1&
théi noi, hai mwoi I& mirng tho. Thang Hao Peng sé tiép 1&i bd né chi nhat Chinarama dén hai
tram cu 6ng dén tap hai mwoi kiéu thd, hai trdm cu ba dén tap vé& hai mwoi hinh bwédm von
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hoa, hai trdm nam sinh dén tap mua hai mwoi dwong kiém, hai trdm niv sinh dén tap nan hai
muoi loai ha cdo. Bi qua cai cong chao bé tdng cé con ran hai dau, bd con thang Hao Peng
chéc chan sé bd so do ra doc. Doc dén dau lac dau dén day. Hoa ra anh chup tir vé tinh nhan
tao con kho hiéu hon mét thwong. B& con né cung gio’ tay nhin ddng ho rdi lai cung hét hoang
kéo Thuy va thang Vinh chay vé phia cai chiia gan nhét, t&i noi moi thay trén clra ghi sO muoi
ba. M6t dam nguoi cling dang thap tho. Hai thanh nién lwc lwéng thay ai dén gan la lanh ling
bao c6 qua mirng gi bd hét ra day. Khach m&i ndm hai nghin linh tw khong biét tim dau ra hao
nhém, xoong nhém, chau nhdm, mam nhém dé boc gidy béng dd cho vira dep vira to nén d
1?ngai ngung rut tir trong tui ra mot cai phong bi be bé dan kin. Hai thanh nién lyc lwdng sé im
lang cAm hai céi kéo xoet mét nhat, tir phong binh sé roi ra mét to Euro. Bruxelles khéng hiéu
nhd hoa sT hau hién dai ndo vé tién ma dan chidng céng ddng chung chau Au hai ndm dung
Euro van khéng quen, van giat minh thon thét. Hai thanh nién lwc lwdng s& cAm t& Euro gio ra
anh sang, 1at di lat lai, vubt ba Ian rdi méi dut vao mét cai hop nhwa trong subt, réi méi ngang
l&én hai tén ho 1a gi, réi mé&i cho mwon mét béng hoa nhya to bang cai bat an com. Khach moi
sé thé phao nhe nhdm, 6m lay béng hoa, m& kim bang, deo ngay vao ngwc. Thuy sé chen vao
may |an dé trinh gidy gidi thiéu cia Cho Lén nhwng hai thanh nién lyc lwéng sé khong budn
dwa mat nhin, sé& hét Iac dau lai xua tay. B6 thang Hao Peng dirng bén canh sé tw gidi thiéu 1a
giam déc ctra hang gidy da Paris-Hang Chau nhwng hai thanh nién lwc lwéng cling s& mét mue
chl nhat Chinarama khong tiép viéc riéng, chi nhat Chinarama dén hai trdm cu 6ng dén tap hai
muoi kiéu thd, hai trdm cu ba dén tap vé hai mwoi hinh bwém vén hoa, hai trdm nam sinh dén
tap mua hai muwoi dwong kiém, hai trdm niv sinh dén tap nan hai muoi loai ha cdo. Hai bd con
thang Hao Peng danh kéo Thuy va thang Vinh chay sang cai chua bén canh, nhin sé ba vuéng
van trén clra mirng qua ctr thé dam dau chay tiép vao bén trong. Hai thanh nién lyc lwéng khac
sé tir dau budc ra, giong cling lanh lung khéng kém, c6 qua mirng gi bé hét ra day. Hai bd con
thdng Hao Peng sé& khong doi thém gidy nao kéo tay Thuy va thang Vinh lao thang ra ngoai.
Mot tiéng chay trén con dwéng bé tdng doc dao hinh chir Chinarama bang Hoa tw, ca bon bén
nguoi cling ngé di muwdi ba cai cdng chua khéng hiéu sap xép theo trat tw nao ma bao chi nhin
tor vé tinh nhan tao cling khdng phat hién ra. Khi gié tlr séng Seine thdi vao nam tiéng chudng
cta nha thé Bire Ba thi hai bb con thang Hao Peng sé lai gio tay ngd déng ho, sé lai hét hoang
kéo Thuy va thang Vinh chay mét mach vé phia céng chao bé téng rdi chay tiép ra BMW xanh
l& ma. Trwédc clra Chinarama hai day 6 to tir hai tiéng nay van dang bam coi va mé clra chui ra
h&i nhau thé nao cé chdn chan I&m khéng. B6 thang Hao Peng 1am mét ngum Coca Cola ri
khéng rao trwdc dén sau, quay tay lai lwgn mot dwong rat nhe vao ngay 16i gianh riéng cho tac
xi. Hai mwoi cai BMW xanh 14 ma khac, rinh sn & nga tw, khéng hiéu bang cach nao, hai muoi
gidy sau sé& ndi dudi ngay dang sau. Ca bon sé vuot qua canh sat, vwot qua dén dé & van téc
sau muoi ki 16 mét gioy, tam muoi ki 16 mét gicy, mot tram hai muwoi ki 16 mét gid lam thanh mét
ddng lua nhap nho rdi thang ta rdi vun vut vé phia trwdc. Thang Vinh nham tit mat dé khoi phai
nhin mi kim dé ctia may do van tbc khéng nhuc nhich khdi con s mét tram tam muwoi. N6
khong con than tri ddu ma nhd dén bai hat BDéng phwong hdng cé Mao Trach Béng. N6 ciling
khong con stre e ndo ma quay lai xem canh dong xanh 1a ma dang chuyén déng theo Micheal
Jackson hay Madonna. N6 chi hé mét khi bi théng Hao Peng tho cb vao kéo ra khoi ghé. N6 hé
mat to hon ti nira dé thay Thuy cling dang bi bb thang Hao Peng tho cb vao kéo ra khoi ghé.
Théang Vinh sé chi hoan hén sau khi uong c#n mét chai Coca Cola. N6 sé cubng cudng nhan ra
nhirng hanh khach khac dang xép hang ra may bay. N6 sé gitp Thuy khai thd tuc hai quan
bang tiéng Phap. N6 s& nhac Thuy cét tién vao tui khi Thuy rit mwdi 1dm dé la ra dinh ndp phi
san bay. N6 s& xach ho Thuy hai chiéc cap da cé khoa sb gidbng nhau nhw ddc. Khi Thuy da
trinh hd chiéu cho cdng an clra khau, dang chuén bi budc vao phong doi, né sé chay lai giao
cho Thuy hai chiéc c&p rdi doi Thuy vé dén Cho Lén phai goi dién cho né ngay. Thuy sé hira ké
cho né vé dw an moét trdm ba mwoi cai quan Mwoi Ba. Hai bé con né sé& nhin nhau im lang.
Thuy s& bdo né nhé hoc that gidi ca & trwdng ca & 16p tiéng Hoa. N6 sé bao Thuy ding lo, dé
dau 6¢ ma thuwe hién dw an, ndm nay né dirng dau I&p vé mon toan va mon tiéng Anh con tiéng
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Hoa thi n6 chi dich cham hon thang Hao Peng mot ti. N6 sé& ké cho Thuy ké hoach tap bong
ban moét tuan hai budi, ké hoach nhay du xubng Bagdad, ké hoach 1ap mét chuong trinh
Internet gianh riéng cho Belleville dé Belleville chong nhap vao Chinatown. Khi loa phéng thanh
théng bao may bay cua Thuy mwoi lam phat nira sé cét canh, hai bé con no sé lai nhin nhau im
lang. Thuy sé& bao no6 vé di khong b con thang Hao Peng doi. N6 ngan ngr mot giay rdi sé hoi
Thuy co mubn nhan gi téi khong. Thuy cling ngan ngt. Thuy cling sé bdi réi nhw n6 cach day
ba tiéng. Thuy cling khéng biét nhan gi cho téi. Thuy bao hai dra phai gdp nhau nadm phut
muw&i phat trede khi Thuy di. Nhwng Thuy khong biét sé néi gi voi toi...

Chwong 10

Ciing thé. Thuy khéng twdng twong ching téi sé& gép lai nhau nhw thé nao. Mwdi bay nam
trwdc, tlr Leningrad vé Ha Noi, t6i khéng biét Thuy van & cach nha t6i mot con phé. T cudi hé
nam th(r ba t6i hét han hy vong gap lai Thuy. Leningrad. Thang ndm trdi van con tuyét. Toi
quanh quéan gidng dwong, thw vién va cai nha tré tw tri ciia bon ban gai. Thang sau thdi gian
khéng hién dién. T6i cdm dau hoc mwdi mon thi qudc gia. Thang bay, ca ki tuc xa lao vao lo
hang bién. Bon ban téi nhin téi ai ngai. May thr lo’ tho thé kia khong biét cé nén déng hay
khong. M4t cong kim bua, mat céng tra phi van chuyén, mat cdng qua hai thi tuc hai quan, méat
cong di gti, di nhan. Chang no ban ra ban vao. Méi dlra mét y. Chiang né céi nhau. Chung né
bdo may quyét di. H6m sau ching né bado may quyét di. Hém sau nira, chiing n6 bao may
quyét di. Cudi cling chiing n6 bao may dirng day ma nhin. May thr lo tho cua toi quay thé nao
cting khong hét lo' tho, ciing khong chat mét goc thung. Ching nd nhin t6i ai ngai. Chung n6
phay tay. Ching né It lwot xép vao thung mét cai vo tuyén, mot cai xe dap, mot cai bep dién,
mot cai 16 nwdng banh, mot cai may didu hoa, mot cai xe day tré con, mot bd ban ghé nhém,
mot cai givong gap va nhirng th gi nira téi khéng biét. Ching né déng nap thing, mang di
dau, thué ma the nao, tha tuc ra sao, t6i cling khéng biét. Ching né dwa téi mét danh sach.
Chuang né bao vé Ha Néi dé thoi gian ma luon cong vién Lé nin v&i anh kién tric sw, may thi
lo tho' cGia may bon tao xach dén tan khu tap thé, vac lén tan géac, giao tan tay cho bd me may.
Mong mét thang tam téi 1én tau ve Moskova. Téi la dra d4u tién roi ki tic xa. Ching né con nan
na hét he, g& dwoc ti ndo hay ti dy. T6i lén xe buyt. Téi chdng biét noi gi. Ching né nhin toi &i
ngai. Ching né 1én theo. Xe buyt bién thanh nha tré di dong. Ong tai xé& hai di choi dau vui thé.
Chung né chi tdi bdo con bé nay ngay mai vé nuéc lay chdng. Ong tai xé lai hdi nan nhan 13
thang nao day. Chlng no6 bao dep trai lam, nghé sT lam. Ching n6 khong biét gi vé la thw clia
me t6i. Chung no t|ep tuc dua hai trai tim vang ra bo song Hong xay tap léu tranh. Kién tric sw
da thiét ké san roéi. Ong tai x& cwdi pha lén. La tré con khong hiéu gi cling cwdi. Xe buyt
nghiéng nga. Toi cwdi méo mo. Chung n6 van vo tw sap gap kién tric sw hdi hdp qua ha. Thay
mat n6 & sén bay cw d&m cho nam d&m vao mat, ndm nam may vo vé doi. Téi khong cwdi ndi.
Ong tai xé vo tw khong kém, co vo chwa cwdi cla tao ciing khdng doi dwoc ndm nam, thang tw
nam bdn 1dm tao xuét ngii vé lang, c6 4y da hai con, thang bé trén tay, thang I&n dwéi dat. Co
4y lao vao ddm cho tao nam dam vao mat rdi clv thé vat va khoc, khéc ndm ngay lién. Ca tao ca
chéng cb 4y déu s¢. Hai thang con ciing s¢. Ching né khdc vang ca lang. Ca lang lao dén
xem. T&i ngay th&r sau, c6 Ay vira nin khéc quay ra ngl 1a tao rén rén bd di. Tao lai tuyén nay
tir hdi Ay dén gi¢. Bon ban t6i tréu, thé bao lau sau cu 6ng cwdi cu ba méi. Ong tai xé cudi
cwdi ndm nam sau tao cling ¢6 hai thang con trai. Bay gid thang nao cling cé thém hai thang
con trai nira. Xe dén ga, 6ng tai xé& bét tay tdi cho tao gl I&i tham kién tric sw nhé. MEy ct
d&m vao mét né nam dam cho tao. Bon ban t6i htia theo nirc né ndm ngay ndm dém niva chir.
Téi bat khéc. Chang né dang cwdi béng im phang phéc. Chung né nhin nhau béi réi. L tré con
khong hiéu gi ciing khdc theo. Ca xe nhén nh&o. Ching né cang béi rdi. Ong tai xé cling bbi ri.
Nguwoi di dwdng ngd 1én. San ga thang tam khong con chd ma nich. Hoa hdng. Voi phun nuwéc.
Co bua liém. T6i quét nwdc mat. Toi budc xubng xe. Van cai va ly mang tir nha sang cach day
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nam nam, bon con trai vac I&n tau d& ngay canh chd ngdi, bon con gai nhét vao mét tui ny léng,
hai ngay sau & Ha Noi, bd me t6i mé ra, sd-cd-la da kip von cuc trén bwu anh va khan mui xoa.
Nhirng gi dién ra sau do t6i khéng con nhé. Téi cling khéng nhé da di ra san bay nhw thé nao.
Van dira ban cuing hoc dw bi Thanh Xuan da dén tdi khi tau téi Moscova, mang toi vé ki tc xa,
hém sau lai hi hui bat tac xi, dwa t6i vao tan phong doi. Ba mwoi phat & phong doi, né ciing ép
duoc toi thay mot bd quan 4o méi, chai dau ré ngdi, thoa mét I&p phan 1én ma, td mot Iép son
lén méi. N6 nhin téi i ngai. Trong may chang ai biét di Tay vé. Trong may bé me may that
vong, hang xém that vong, bon tao x4u hd. N6 dui vao tay t6i thdi son. Nght ngei thé nao no lai
ding 1én. N6 chay quanh phong degi, tom duwgc mét dira ban khac ciling cung hoc tv dy bi
Thanh Xuan. Chang biét ching n6 ban bac nhau nhirng gi, muoi hai tiéng sau, khi c6 chiéu dai
vién thong bao may bay sap t&i lanh thd Viét Nam, con bé nay lao vao chai d4u t6 son cho toi,
roi vira lau may vét ban trén bo quan o t6i méi thay, né vira lac dau trong may chang ai biét di
Tay vé. Ba bira trén may bay, n6 ép t6i &n hét thi» nay thwr kia. Xuét ciia né né chi lay may l1a xa
lach con chuyén tat cho téi. Tdi &n dwoc mot qua trieng ludc véi hai mui cam. N6 nhin toi
thwong hai trdng may bé6 me may that vong, hang xém théat vong, bon tao xau hd. Co chiéu dai
vién day xe qua. N6 nan ni xin thém cho t6i xuét nira. Co chiéu dai vién tron mat. N6 bao con
bé nay yéu I&m, khdng cho &n du thi goi bac s dén day. Cb ta lac dau dwa ra ba khoanh banh
mi v&i mot lat bo. N6 khoai tri dwa hét cho t6i. Téi khdng ddng dén. N6 lai nhin téi thwong hai
tréng may khong ai biét di Tay vé&. T6i gia v& ngli nd méi dé téi yén. May bay dé & Tachkent hai
tiéng Iy thém hanh khach. N6 gép lai mét dira ban hoc béo chi & day. Hai dtra 16i mot qué dwa
b& to nhw cai chum ra bd. Mui néng nac khdp may bay. Hanh khach quay dau nhin. C6 chiéu
dai vién cling dén gan nhin, I&c dau roi di. Hai dira khoai tri nhai roam roap. Hai dra dwa cho
t6i mot miéng. Toi khdng ddng dén. Con bé hoc bao chi héi bi ngwdi yéu da hay sao ma sau
thé. T6i khong tra 1. N6 néi tiép sau thé chir sau nira cling khéng bang tao. Tao xép hang ca
ngdy méi mua dwoc cai xe day tré con chwa kip xép vao thung hang bién thi nhan dwoc tin anh
ngu i yéu lay vo. Anh ngudi yéu viét thu sang bdo khéng doi dwgc ndm nam, dang bbén nam
sau thang sau ngay tao di thi cwéi mot con bé hang xém tirng dinh hén véi mét thang di cong
nhan ki thuat & Hung méi dau dinh di ba ndm, sau thanh bén nam, bay gi® nam nam ciing
chwa thdy vé. Tao khoc vat va, suyt bd mwéi mon thi quéc gia, cai bdng mau d6 ao ciing chéng
thiét. Tao dinh sé vac cai xe day dén, quang & day, réi ddm cho nam dam vao méat, ndm nam
tao vo vé doi. Trwdc khi tao di Lién X6, me tao da canh cdo. Me tao bao con s6 ndm doan
tredng tan thanh 1dm. Ong nguwoi yéu dau tién ctia me tao cting khdng doi dwoc nam nam. Ong
4y di B rdi &n & v&i mot o giao lién tir ldc nao me tao khdng biét. Xuét ngii vé lang, 6ng ay
mang theo hai thang con, thang bé trén tay, thang I&n dwéi dat. Me tao lao dén dam cho éng 4y
nam dam vao mat rdi ot thé vat va khoc. Hai thang bé khéng hiéu gi ciing khoc vang ca lang.
Ca lang kéo dén xem. T&i ngay thir sau, hai thing bé 1&n ra ngti thi me tao thdi khdc bé di. Me
tao d& canh cao nhwng tao khong tin. Me tao cling bao muén vwot dwoc con sé nam doan
trwong tan thanh, ndm th tw tao phai vé an héi. Tao khdng nghe. Tao tiéc tién vé may bay. Cai
khan ny 16ng gia cé hai rap tao cling khéng dam mua. Que kem ndm muoi ké-péch tao ciing
bao thdi vé& Ha Noi &n mot thé. Ca phé, quan xa, dd trang strc, tao khodng biét 1a cai gi. Tao dé
danh dé dum mua dwoc gap ba nhirng dira khac. D6 dong hang bién nhét trong phong khéng
hét phai dem glri khap ki tic xa. Tao khéng biét tao cé khdc ndi ndm ngay nam dém nhw me
tao khong. Bay gi® tao phai an hét qua dwa nay lay sirc ma doi thung hang bién. Nhan duoc
cai xe day, tao sé vac dén nha thang mét day, quang & day, réi ddm cho ndm dam vao mét,
nam nam tao vo vé doi. N6 quay ra ciing con bé kia nhai roam roap moét luc hét qué dua. Co
chiéu dai vién di qua lac dau. Chung né thich tri ban nhau bd mét qua niva ra bd. Ca dém toi
mo di mo lai mét canh toi lao dén ddm ndm dAm vao mat Thuy. T6i dAm thé nao dadm ludn vao
mat con bé hoc bao chi. N6 ré 1én cudi. N6 bdo may ddm nhw vay khéng goi la ddm. Mai phai
an thém bo udng thém sira vao. Vé dén nha phai kiém mét cai gang nhdi bong, treo mét bao tai
gao lén roi  hang ngay tap luyén nhw hoi dam bébc chuyén nghiép ay. Dén khi nao may chéc
chan chi cAn mét qué ma co thé ha thi dwoc ddi phwong thi hay dén gap thdng méat day. Dam
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qua dau, thay n6 nga xudng thi nhac &n bdi tiép mot qua niva. N6 gidy danh dach thi gitr 14y cd,
twong ngay mét qua thr ba. N6 c6 bé bét mau & méat & mii &@ mdm thi rat khan ra lau roi nén
qua th tw. Qua thir nam 1a qua dé doi bang moi cach khéng dwoc dé tréch khoi ba mia. N6 cé
khéc 16¢ van xin thi quat cho né im réi ¢ lay sdng mdi lam chudn. Khéng dwoc quén kiém tra
kinh truc khi di. Khong duoc nhyt chi. Khdng duoc tinh cam chd nghia. N&m lan lién tu ti nhw
thé mai théi. Phai dém thi m&i nho. Sau qua thir nhat dém mat, sau qua thir nhi dém hai. Bém
to vao cho tao. D&m ma lén tinh thAn. Dém ma uy hiép déi phuwong. Dém cling lam thang méat
day so khéng khac gi d@m. Con bé bao chi ndi thao thao, vira ndi vira gio nam tay dam vao
khong khi. Con bé ban téi thich chi, vé tay ddm dbp. Ca hai dira dong thanh cho chung né di
cung, ching né sé gidp t6i xt ly théng mat day. M6t dira sé gilr tay, mot dra sé git chan cho
t6i ddm nam dém dich dang vao mat, cai xwong ba mia phai bi xr ly hoan toan thi ching né
mai yén tamra vé. Chung n6 té ra khong tin twdng ¢ t6i. Chung né nhin tEi ai ngai. Chung no
nhat may |a xa lach xong nhwdng ca hai xuét an cudi cung cho téi. Toi khong dong dén. Xuat
cua toi cling con nguyén. Chang né nhin t6i &i ngai. Ching né bd moét qua dwa bé niva, nhai
roam roap hét mét nira, nira kia chia cho hanh khach xung quanh méi nguwdi mot miéng. Co
chiéu dai vién cling dwoc mot miéng, viva an viva lac dau. B6 me téi nhin thay t6i & san bay
ciing lac dau. B6 t6i dua hda ra bo siva Lién X6 ciing khédng hon ché dé den va 6c¢ lon hap ndi
com Viét Nam. Me tdi quay trwéc quay sau xem co ban trai nao mon men bén canh dé toi then
thung goi lai, then thung gi&i thiéu, gidi thiéu xong sé hen chl nhat qua nha choi &n ché db
den. Me t6i hy vong nam nam du dé t6i quén Thuy. BO t6i dua tiép cai va li phd Hang Hom thé
ma bén ra phét. Me t6i doi mai chang c6 ai lai gan chao bac a dé co dip hai han hoc nganh gi,
céi bang cung mau dd chir, c6 sdp quay lai lam chuyén tiép sinh khong, con cai nha ai, sap vao
lam viéc & bd gi, trwdng dai hoc nao, chi nhat nay ghé nha hai bac udng nwéc chanh nhé. Ntra
tleng hét dua lai doi trén san bay, bd me t6i cling chan. B t6i bao dwa cai va li phd Hang Hom
bo t6i xach cho. Me t6i bao vé nha uéng nwéc chanh, me ti da mua h&n mot chuc chanh dé toi
udng giai nhiét, ché dé den tir ngay toi di me tdi khéng ndu niva, me tdi ngai boc vé keo mau
dich. Ca day nha tap thé db ra dén t6i. Ca day nha tap thé khen tdi ndm ndm chéng thay dbi gi,
tw cai va li phd Hang Hom dén déi dép quai hau gia da ctra hang Bach hoa Téng hop Ha Noi,
tlr mai toc dén doi kinh can, tir nwdc da dén dang nguoi, tir chiéu cao dén can nang, chi cé méi
bd quan a0 la m&i nhwng trong lai nhw di mac nhd. Me téi phai mang chia cho mai nguoi mot
mieng s6-cd-la von cuyc t6i moi dwgc yén. Can ho cua bo me t6i nam nam cling chang thay dbi
gi. Van hai cai giwdng. Hai cai chiéu. Hai cai gbi. Cai gbi cia tdi vira chui tiv tdi ni Iéng trén néc
t ra ndm toe toét canh cai gbi clia me tdi. Ha Noi, nang d6 Ira hdm may bay ha canh xudng
Noi Bai, mwa phun ra rich nlra nam sau do, téi lang thang xin viéc, vé dén nha la leo 1én givong
nam khéc. Bé me t6i lam nhw khong biét. B6 me t6i khong da dong dén cai thw da viét. B6 me
t6i bao phai cb xin dwgc vao mot bd hay moét treong dai hoc. Cha nhat toi dwoc clr dén nha cau
mo t6i. Cau mo tdi c6 phan tré hon ca truwdc kia. Mo toi thay nai chubi van xua tay quay quéay.
Nhirng nam tam mwoi, bénh vién Viét Nam-Cu Ba mdi giwdng phai dong thém mot tang niva
ma van thiéu cho cho bénh nhan bénh suy dinh dwdng giai doan cudi. Nguoi nha bénh nhan thi
mudn doi cuong quit, da cuong quit thi mat hét kha nang sang tao, chang biét tim cai gi khac
lam qua biéu ngoai mét nai chudi tron khién mo téi cudi tudn nao ciing phai thué xich 16 ché hai
bao tai chubi ra ki giri & xap ban budn hoa qua cho Bac Qua. Cau t6i cling nhw mo téi. Cau toi
thay con vit van xua tay quay quay. Nhirng nam tam mwoi, nguoi Viét Nam con khong biét tw
nudi than bang cach gi, gia cam lam sao thoat khai hai chi phe pham Cuébi tudn nao cac nhan
vién cla cau téi cling mang dén nha cau hai mwoi con vit thiéu chat lwgng céng ty khéng dam
phuc vu khach ha g. Mo toi cat tiét nhd Idng mang khéng xué phai sai mot con bé cuiing qué ra
cat tiét nhé 16ng mang réi vac thdng muoi 1dm con sang ki givi & hai quay chéo vit dau phé. Hai
thang em ho sinh déi cla t6i Ién tdng ngbng, nglri thay mui vit, ran hay quay hay ludc, hay tiém
hat sen, van kéu nhw chay nha. Con bé cling qué v&i mo toi cling kéu nhw chay nha. N6 bao
né cling so’ b&nh mau thira mé vit. N6 &n hoa qua cho dep da. Lan dau dén, toi gap noé nira
nam ntra ngdi & di-vang, mdém nhai dwa &, mat dép dwa chudt, vira nghe Khanh Ly vira bdi
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méng tay, hai ban chan nhét vao hai cai bat 6 td day nwéc. Bdi xong mudi mong tay né rut
chan ra, lau lau rira rira, ki ki co co, 1y mét cai kéo bé ti, mot cai diia bé ti, hét cat lai mai muoi
cai mong chan, rdi ki ki co co vai lan nira, réi nhét mét ddng béng vao gilra cac ngon, roi lay
mot chai thuéc dé nhw mau bdi hét cd mwdi moéng, rdi ldy mot chai thudc vang nhw nghé vé vao
gilra mwdi cai méng mudi qua tdo bé bang dau tam, rdi lay mot chai thubc xanh nhw muc vé
bén canh muwoi qua tdo mudi cdi la bé bang nira dau tam, roi ldy mét lo 16ng lanh rac vao gitra
muoi qué tdo mwdi hat kim tuyén khéng nhinh hon mii kim nhwng dd bay sac cau véng. Mot
tiéng sau né gio hai ban chan ra trwéc cai quat tai voi dang quay tit mu ma héi mwdi cai mong
chan clia né c6 ddc nhéat vo nhi & Ha No6i khéng. Téi chwa kip tra 16i thi no lai hdi mwdi cai
mong chan cua né ¢ doc nhét vd nhj & Lién X6 khong. Rbi ciing khong cho t6i mot giay, no da
déc bau tam sw. N6 bao né tin t6i nén mai néi cho téi biét nd chi cét tiét nhé l6ng mang thém
mot thoi gian la n6 chuén. N6 bao & day tién an no khong phai tra, tién nha, tlen dién, tién
nwdc, tién db rac nd khdng phai dong, noé chang mét gi cudi thang con dwoc méay chuc nghin
tién ban 16ng tdm mwoi con vit phé phadm, cudi ndm con dwoc cau mo t6i mrng tudi, ca hai ba
cht hai quan chao vit dau phd ciing mirng tudi. Nam vira rdi nd nhd dra ban cing qué mua
cho hai cai nhan mét chi. Blra ban n6 ndu com rira bat cho mét gia dinh kim hoan phé Hang
Bac. Pra ban né ngoai gi& ndu com rira bat con hoc 16m dwgc nghé thir vang, bay gid chi can
nhin ngon Itra ret qua |a da biét vang that hay vang gid, vang chin mét, chin hai, chin ba hay
vang mudi. Blra ban né khuyén né cb hoc Idm 1y mot nghé. N6 bao t6i né nha qué nha quéac
nhung no biét cat tiét nhd 1ng mang khong phai la mét nghé, nhan chudi, nhan vit cling khong
phai 1a mét nghé. N6 nha qué nha quéac né cling biét & nha cau mo t6i tai thanh cting chang
hoc 1dm dwoc nghé gi, nd cé chuon di, vai Chl vang that d4y, nhung khéng nghé ngéng, may
thang sau lai phai vac mat quay vé. Quay vé lic day cting khd, n6 nha qué nha quac no cling
co cai si dién nhe nhw hai cai nhan mét chi vang phai cd ma glw cau mo téi Ha NOi cau mo toi
co cai s dién nang gap may chuc lan con phai gitr hon givr ma td, hai chuc con vit hang tuan
cling phal cat tiét nhé 16ng mang dé ngay nao cang phé pham ngay day N6 chi bwéc chan ra
khdi clra 1a cau mo toi v& qué mang ngay mét con bé khac ra cho né trang mat. N6 bao né
khéng hoc 16m duoc & nha cau mo t6i nghé gi thi nd bét chudc cau mh téi cach an choi Ha
NGi. N6 sang y, nt)a nam sau n6 an choi con hon ca cau mo t6i. Cau toi ao ke ca ro Tiép, quan
tit xuy pha len that day nhwng bén trong van quan dui nha nuwéc phan phdi cho can bo cao cép,
cao cap dén may thi cung Xi nghiép may Dong Da, vai day hon vai bd doi, chun chwa mac da
nh&o, dwdng chi xwng xia nhw bd vo phai ddm. Mo téi tlr dau dén chan sa tanh that ddy nhung
mong tay bao gi& cling day nhwa chudi, méng chan quanh nam den xi xi, thang nao ciing bi bat
mot méng khdng méng ngon céi thi méng ngén Gt. N6 khéng thé. N6 quanh nam b d6 that day
nhwng bd d6 ctia n6 ngay nao cung giat xa phong thom, giat xong lai la cirng cua, lai vy nwéc
hoa tlr trong ra ngoai. Quan xi lip ctia nd ciing do dtra ban mua hd, hang Phap mét tram phan
tram, 6 tong mot tram phan tram, bé dung bang ban tay, phoi ngang trén day ma cau mo toi
khong aé y. Cau mo t6i ctr ngd cai quan xi lip sa tanh riem dang ten x6t xa xot xoat cua mo toi
la s&n pham cudi cung clia cdng nghé xi lip thé gi¢i. Cau mo t6i thay né hi hoay son son phét
phét moéng tay moéng chan ciing twéng né nha qué ra tinh si xén. N6 bao ti né da tinh hét. N6
b&o t6i con ban né tirng gdp mot chi Viét kidu luc & nha khong biét ca cam kéo 14n cam dia,
bay gi& m& han tiém lam méng tay méng chan & Ca-na-da, bay gi¢» vé Ha Noi tham Thap Rua
thué chd con ban né danh cho mét bd mudi cai nhan mudi kiu deo & mudi ngén tay. N6 bao
né nghe ma kinh hoang, né chwa thay ai &n choi nhw thé bao gi¢, ngéng cudng nhw thé bao
gi®. Khi nao dwgc mwdi cai nhan moét chi la nd chudn. K& hoach ndm ndm cdia né l1a muwoi cai
nha&n mét chi. Khong phai dé an choi ma dé lam vén. Hoan thanh ké hoach la né chudn. N6 da
tim dwgc mot duo’ng day xuat khau lao dong sang Tiép Khac Sang dén Pod-ra-ha né khong vao
nha may dét vai ké ca ré hay may gidy ba ta, n sé& bd vén ra mé& mot tiém lam mong tay méng
chan. N6 bao chi Viét kiéu kia géc Ha Noi thi lam méng tay moéng chan cho ngwdi Ca-na-da, né
nha qué nha quac né lam méng tay méng chan cho nguoi Tiép Khac. Ngudi Tiép Khac du sao
ciing &n choi nhét trong phe xa hdi chii nghia. N6 bao phai biét ngudi biét ta chi a. Bi quyét
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thanh cong la & chd 4y. M&i day, t6i nhan dwoc thw bé me toi thi hay né cling sang dén Praha
that, cling mé tiém lam méng tay méng chan that nhwng dwoc vai thang phai déng vdi vi ngudi
Tiép Khéc mang tiéng an choi nhat phe xa hoi chii nghia nhwng dau ndm chin mwoi, ngudi
Tiép Khac vAn mua kéo, mua diia, mua son vé lam méng tay méng chan & nha. Nhwng né luén
ludn sang y, né tim dwoc mot duwong gidy dwa ngwdi sang Blrc, sang dén DBrét-sd-den né ciing
tam biét ngay déng Birc. N6 bao né so' xa hoi chi nghia 1am réi. Dong Birc bdn mwoi ndm phe
xa hoi chii nghta khong thé dap cai twdng xong la thanh ngay tw ban tai phiét. N6 c6 mé tiém
lam mong tay méng chan & déng Burc thi phai chiu 16 vén it nhat hai chuc ndm. N6 khéng
trwong von dwoc nhw thé, no biét ngudi biét ta, n6 chudn sang tay Durc, nd lam thué cho mot
tiém mong tdy moéng chan, ndm nam sau né mé mét tiém & ngoai 6, dén ndm hai nghin né khai
treong moét tiém ngay bén phai nha tho Cut. Nam hai nghin linh tw n6 viét thw moi mo t6i sang
Ctrc choi véi N6, né bao tir dau dén cudi, nd dinh mé thém mot tiém niva ngay bén tréi nha the
Cut dé& mo toi trédng nom hd, n6 bdo né né cach an choi Ha Noi ctia mo t6i né méi nho chéy me
rudt no, cac di nd, cac cd nd, no chi cho tién vé may bay sang Béc-linh, cho & nha né hai tuan
rdi nd mdi vé chi cha gilr, cling cha dam giao clra tiém bao gio. Mo t6i goi dién cho né vira
khéc vira cam on. Mo t6i nhap hd khau Ha Noi ba muoi 1am ndm ‘nay, mg t6i thtra lich si aé
lam nhw khéng nhé chuyen gi xay ra, mo t6i khong hé da dong dén cai bubi chiéu cach day hai
muwoi nam, khi né dang nlra nam ntra ngdi trén di vang, vtra bdi mong tay mong chan vira tam
sw v&i téi vé ké hoach ndm nam cla né thi mo toi di lam vé, mo tdi nhin nod nglra mat, mo toi
tat cho n6 ba cai khién dwa Ié trong moém no vang ra la ta, dwa chudt trén mat n6 ciing vang ra
Ia ta. N6 vung vang di xuong bep No khong chay vao givong nam khéc ma 16i mwoi con vit ra
cat tiét. Cat dwoc mot ndi day tiét, nd deo géng tay vao ngdi nhé I6ng mang. o} phong khach toi
nghe mong tay né quén quet vao 16ng vao da mét Id vit. Mo t6i ngé vé phia bép lac dau. Mo toi
bao cai con nha qué lic nao ciing nhang 1én nghé v&i chang nghiép. Cé nghé cé nghiép ma
khéng co béng c6 cép gi thi chi sudt doi cat tiét véi nhd 16ng mang. Mo t6i chi s hai thing em
ho sinh ddi cla t6i Ién téng ngong réi ma cha biét bang 1a cai gi thi lam sao c6 cap. Mg t6i bao
nhin tdi ma thém, nhin cai bang mau dd cua t6i ma them. Cau me t6i tivng nay kinh nghiém cau
mo toi biét dén thoi hai thang em ho t6i mudn nhan dwoc chubi ctia bénh nhan hay nhan vit
phé pham clia cong ty thi cling phai cé bang cuia trwdng, cé dau cla bd dai hoc va trung hoc
chuyén nghiép. Bi thw dang Gy nhw cau mo t6i 1a bang cla déng, chang dau chang ma gi, thoi
cau mo t6i thi con che mat dwoc thién ha, dén thoi sau cau mo tdi so khong du, cau mo toi
quyet dinh nho t6i kém thi cho hai thang em ho sinh déi cda t6i tdng nga téng ngdng nhwng mot
tr tiéng Viét cting khdng danh van ndi néi gi den tiéng Nga, phép cong phép trir cling chang
xong noi gi dén phép nhan phép chia, phan sb voi thap phan. Cau mo t6i bao t6i ctr yen tam
kém thi cho hai thang em ho sinh déi dén hét hé, cau mo toi sé tim mét bi thw dang uy nguoi
quen xin cho t6i vao mot bo hay mot truwdng dai hoc. Bay mwoi hai tiéng déng hoé sau ngay vé
nwéc, toi kip ki véi cau mo tdi mot ban hop ddng nhw thé. Téi ra hiéu sach Trang Tién dem vé
hai bo sach gido khoa I&p chin. Ngay budi hoc dau tién, téi da hiéu hai thang em ho tdi chang
can sach giao khoa nao ca, dung nhw & mo t6i phan, ching né chi can hoc cong trir nhan chia
cho thao, hoc viét chinh ta cho chéc. Budi hoc thir hai, t6i con hiéu mot diéu ma mo tdi khong
biét cé lwérng trwde, chung no thu ghét trwdng 1Gp, thu ghét sach vé. Bubi hoc thir ba ching né
néi toet ra la chung noé chan ngdy gid hoc cla t6i. Gid hoc cla toi chéng duoc ich loi gi. Cong
trtr nhan chia chinh ta chéng dwoc ich lgi gi. Chung no nhin t6i chan nan. T6i ciing chang hon
gi cac nhan vién co quan bb ching né, cudi tudn mat trwdc mat sau nhét hai mwoi con vit phé
pham vao cong roi mo& mét trwdc mét sau leo Ién xe chay mot mach. Chung n6 chwa bao gi&
thay bo chung no lai gan camon hay vO vai vat va qua ha. Ching né chi thay bd chiing né xua
tay quay quay rdi xa xa vit phé pham thi dem di dau ma chén, tim noi nao d xang vao ma dbt.
Chung né nhin téi chan nan. Chung né bdo bé me chung né ct vé chuyén bang mau dd bang
mau xanh. B me ching né c hay lo xa khong phai 16i. Ching n6 chang can di dau chiing n6
cing biét dén thoi con chau ching né bang bi thw dang dy van hon dit cai bang mau d 1an cai
bang mau xanh. Bay gi® bd me chiing né nhan may nai chudi véi méay con vit phé phdm chi
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thdi ching nd, ching né kién quyét khong déng dén hién vat, ching né chi lay phong bi, phong
bi khéng can cho vao bao tai vac ra chg’ Bac Qua, phong bi ciing khdng can cat tiét véi nhd
l6ng mang, khdng nhéat thiét ngay nao ciing vit quay vit ran vit ludc vit tan hat sen. C6 phong bi
chung né sé vinh biét ngay cac mon vit. Mw®i lam nam nay mau chung no thira sau muoi xi
lanh m& vit. Mwéi 13m nam nay & véi bd me ching né hon di day ngoai ddo vit. B6 me ching
né thay ching né téng nga téng ngdng ct twdng ching né khadng biét gi. Chung né da tinh, tt
ca chi [a van dé thoi gian. Nam ndm nira, trwdng ching né gitk ching né méi ciing chan, ciing
phai bdo bd Gido Duc phat cho chiing né méi dira mét cai bang tét nghiép phé théng trung hoc.
N&m nam nira, bd me ching né git® ching né méi cling chan, ciing phai bao hai tram bi thw
dang Oy ngudi quen phat cho ching né méi dira mét cai bang bi thw chi bd. Ndm nam niva, chi
bd gilr chiing né mai cling chan ciing phai bado dang phat cho chiing né méi dira mét cai bang
bi thw dang Gy. Tat ca chi la van dé thoi gian. Ba cai k& hoach ndm nam ma hoan thanh thi
chiing n6 sé tré thanh hai bi thw dang dy tré nhét, co twong lai nhat. Ching né bao t6i c6 day
chung no6 ciing vo ich, cai hop déng gilra tdi va bd me ching né 1a hop déng miéng ma c6 hop
ddng danh trén may chir di nira thi cling chang bao gid thwc hién dwoc. Hé ndo, bd me chung
né chang nhd mét cai bang khéng mau dé thi mau xanh dén day ching né. Bang mau dé bang
mau xanh cudi hé dé lai hai chdng sach gido khoa véi nam phép tinh cong trir nhan chia chinh
ta bd d6i dau chuing né ra cling chdng nhét dwgc vao bén trong. Ching né khuyén toi biét
dwéng thi lo ma tw xin viéc. Téi la chi ho, chiing né thwong ching né béo trwéde, bd me ching
né chwa bao gid xin viéc cho cai bang mau dé nao ca. Cac 6ng bi thw dang Gy ngwdi quen cla
bd me né chéng bao gie» nhan bang mau dd. B6 me chuing né ciing khéng nhan bing mau do.
Toi dén co quan nao thi clr dAu cai bang mau dé di may ra méi xin dwoc viéc. Hai thang em ho
t6i thao thao. Budi hoc nao chiing né ciing thwong tinh cho téi mét vai 11 khuyén. Budi hoc nao
t6i cling viét 1én bang bdn phép tinh va mét bai tap chép. Ching né nhin t6i chan nan. Chang
n6 khéng phan déi, cling khéng doa béo céo Ién thay hiéu phd rdi thay hiéu trudng nhw 10 hoc
tro choai choai cua t6i & ngoai 6 Paris bay gi&. Chung n6 khdng huyt sao, khéng é é. Chung n6
khong ngap ciing khéng ban chu dé phim twoi mat. Chung né chuwa biét phim twoi mat la gi. Vo
tuyen truyén hinh Viét Nam nhirng ndm tam muw [1?ién vién hén bang moi con chang dam nai gi
dén dwa nhau lén giwdng nén ching né khdng c¢é dip ra rit cudi réi do tay do' chan dién ta.
Chung né chi nhin tdi chan nan. Luc nao tinh mau ma ndi 1én thi chiing né quay ra khuyén nh,
khuyé&n nh xong thi lai 16i ba cai k& hoach ndm nam ra tam sw. Bubi sang thang tam ba muoi
chin dd nhw thé ciing tréi qua. Hai cai but, hai quyén vé tdi mua dé sdn trén ban, ching né
chang budén mé. Cai bang téi viét xong chiing né ciing chang budn xéa. Téi ngd cau mo toi
nhin thdy ma lam nhw khong biét chuyén gi xay ra. Téi cling 1am nhw khong biét chuyén gi xay
ra. Cudi bubi, chao hai thdng em ho sinh déi, téi lai lang thang di xin viéc. M&i dau tdi chi dén
cac co quan dinh dang dén mén tiéng Anh cla téi. Hai tuan sau luyén kim, thay loi, dia chét,
dia ly, thwe pham, t6i dén hét. M&i dau t6i gt lai mbi noi mot ban pho td ¢o pi bang tét nghiép
dai hoc. Hai tuan sau, nhé i khuyén cla hai thang em ho sinh déi, t6i dau bang di chi dé lai ly
lich. Cubi thang tam, cting mét bubi séng ba muoi chin do, toi dén nha cau mo t6i 1an cubi. Cau
mo t6i lam nhw khéng c6 chuyén gi xay ra, lam nhw gitra chung toi khong ting c6 cai hop dong
nao. Cau t6i ban Ién gap bi thw dang uy m&i cla trwéng hai thang sinh d6i. Mo tdi ngdi nha rén
r trwdng |&p gi ma thay bi thu dang uy nhuw thay ao. Téi chao, me t6i cling khdng hay, hai
thang kia cling chéng budn chao lai. Chung né nhin tdi chan nan. Chung né thay t6i 1a con Ira
wa ndng. Con bé nguwdi lam ngirng nhd 16ng méang, tir trong bép chay ra thi thao bao gid ké
hoach n&m nam cta né hoan thanh, né chuén, né sé bao cho téi. Tdi dt xe ra dén cbng, né
con chay theo bao néu k& hoach nam ndm clia né hoan thanh truwdc thoi han, né chudn, nd
cling s& bao cho t6i. Toi leo 1én xe dap, khong biét di dau. Ba tuan vira qua t6i da kip dén gan
hét cac bo, cac trwdng dai hoc clia Ha Noi. Téi khéng nhé noi nao toi da dé lai ban sao bang
dai hoc, noi nao t6i dé lai ly lich. T6i cling khdng hiéu c6 nén quay lai nhirng noi dé dé b sung
hd so, d& nhic ngudi ta dirng quén t6i, t6i s&n sang nhan bat cr viéc gi, néu tiéng Anh tiéng
Nga khong du, t6i sé di hoc tai chirc ké toan, tai vu, thu ki, danh may, bé me t6i ciing sin sang
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nudi t6i an hoc thém vai ndm tai chirc dé tdi xin dworc vao mot bd hay mot truwdng dai hoc.
Thang tam, ngay cudi ciing van ba mwoi chin dd, tdi leo I&én xe dap, khoéng biét di dau. Thang
tam, mwdi bay nam truwdc, t6i khong biét Leningrad va Ha Noi noi nao budn hon, noi nao véo
nghia hon. Téi khéng dam di ngang nha Thuy, di ngang truwéng cap ba. Téi ciing khéng dam
gap lai ban bé cung 16p, gap lai thay c6 gido. Téi tranh nhirng gi dinh dang dén Thuy. Cay
phwong triu hoa. Clra hang van phong pham. Cay cot dén gay cb. Nga ba co ba dién luc nao
ciing véo von mdt cau khong biét hoc & dau: tir bén anh dwa sang bén noi em, nhivng tinh
trung ndi nhau ra tién tuyén, nhw tinh yéu néi l&i vo tan, déng Truweng Son ndi tay Trweng Son.
Nga ba nam ngay trén dwéng tlr trudng vé nha. Nga ba bon con géi di qua dau cui gam, bon
con trai ciing lang ra xa. Vai lan, canh sat giao théng mang khéa sb tam 16i ba dién 1&n dén vi
t0i hat xuyén tac lam can tr& giao thong. Vai lan, bénh vién than kinh Chau Qui mang day thirng
16i ba dién |én xe vi t0i cb tinh danh nhan vién y té gay thwong tich tram trong. Nga ba con lai
moi gbc cay. Bon con gai bon con trai yén tam liéc mat nhau. Khong biét co kip thanh déi thi
ngay hom sau da thay ba dién thu lu gitra nga ba, véo von Truwérng Son déng, Trwong Son tay.
Nga ba 4y, t6i di trwdc. Bon |&p t6i goi voi tlr dang sau, lan nao cling mot cau, voi vé nha ngoi
vao ban hoc hay sao. Nga ba ay, Thuy di cudi cung. TGi khong biét Thuy lam gl duoi ay, chi
thay bao gid Thuy ciing di cudi cung. Cing chéng dira ban nao clng 16p 1&n tiéng hoi han. Nga
ba ay, hom bd me t6i dén t6i tlr san bay vé, mét gid trwa, ba mwoi chin d, dwdng phd vang
tanh, méi ba dién véo von Trwong Son dong, Trucyng Son tay. Mua he chang c6 con trai con
gai mwoi sau tudi nao di qua dé bay gio téi dira gia vo di db rac, dira bao sang nha ban hoc
nhém, may chuc cap an hién dwdi bong cay .

Chwong 11
Chwong két

Ong bao vé tirng hang ngay lam bao cdo ba trang vé Thuy khién t6i vat va nhat. Ong béo vé
bay gi®» vé huu phai tra lai phong bao vé cho 6ng bao vé mai. Cong an quan chiéu c6 mudi 1dm
nam cong tac dac lwc da dé nghi uy ban nhan dan phudng cap cho 6ng mét can ho muoi lam
met vudng ngay cbng khu tap thé cta b me toi. Moi nguoi ké hom dau tién 6ng chuyen ve mot
cai bang khen, hom thtr hai 6ng chuyen vé mot cai ba 16 bd ddi, hdm thtr ba 6ng chuyén vé mét
cai hom gb, hém cubi cung dng dan dau mot doan ngudi gdbm ba vo, cé em géi, cau em trai va
mot bay con lit nhit vira vao dén cdng da tét 1én tang ndm. Ca nha dng ngay ngay hém sau
tuyén bd sé trong xe dap cho toan khu tap thé. Mwdi thanh vién khac trong nha la mwoi dang
vién con 6ng gilr vai tro bi thw chi bo. M4y tram cai xe dap éng nhé hét. Khéng can danh sé hay
phat phleu khong can bon tré con bao cao hay ba vo va c6 em nhéc nh&, dng ciing biét cai
nao, cla ai, gt lic may gi®, nhan luc may gid. Khdng can ra khéi can hd mwéi lam mét vudng
nha 6ng, dng cling biét mé&t biét tén biét ly lich tAt ca moi ngudi. Ong bao vé thay téi di qua la
gilr lai ké chuyén trwdng cap ba, 16p téi ngoan nhat khdi. Ong nhé tirng i tirng ti. Ong nhac lai
ngon nganh clr nhw moi chuyén méi xay ra hém qua. Ong ké vanh véach t6i cudi hoc ki nao
cling 1én nhan phan thwéng mot hop phan viét bang véi hai quyén vé Con Hwou, dau tuan nao
cling dwoc phan cong gitk qudc ki dé toan trwong bé mii gio tay chao. Ong cling khéng quén
cai thang tay sai Bac Kinh lam 1am [i Ii, suét ngay diing cudi 1&6p. Toi thay dng tir xa la gid vor rat
voi. Ong khong tha. Ong vay. Ong goi. Réi rit ca khu tap thé. C6 Ian phong xe dap qua thay cira
nha 6ng dong im im, t6i da voi mrng. Nao ngd 6ng tir dau bat ra gilr chat ghi dong, bat i
xuong xe vao nha lam chén nwéc véi ¢d va cac em. Ong phan nan bon con 6ng chang dra nao
thiét tha hoc hanh. Ong quang céo vé&i khach glri xe ve sw gan bo gilra 6ng va treong cap ba
noi da chép canh cho téi bay sang tan thanh phé mang tén Lé-nin vi dai. Ong bao téi la nguoi
duy nhét trong khu tap thé dwoc dat chan dén cai ndi clia cach mang vo san thé gi¢i nén quyén
tw hao cla 6ng 1a chinh dang. Tai tim mai cling dwoc mét 16i di khdng qua cdn hd cha éng
nhwng phai tréo 1én mot bire twérng ngan khu tap thé véi clra hang thue phdm bén canh. Sau
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lan bi nga ca nguwdi 1an xe vao thung nwéc dwa vi dai, téi quyét dinh mang bua chim ra khoét ba
budi téi dwoc mét cai 16 vira dung banh xe dap. Cai 16 4y t6i sir dung cho dén ngay chuyén ra
khu tap thé dé La Thanh voi Thuy. Khi chia thang Vinh ba thang, mét 1an vé tham b me toi,
cwe chang da t6i lo mo qua ctra nha ong bao vé. Hai vo chong ong chang hleu co deo ong
nhom khong ma xe t6i chuwa kip toi cbng da thay ca 6ng 1an ba nhao ra rdi vay, rdi goi, rdi chao,
rbi rit ca khu tap thé. Hai vor chdng éng mai t6i mét tach ché nuwdc thir bao nhiéu khong biét
nhwng dat cho tdi ding mot chuc cau héi. Bay gid & khu tap thé dé La Thanh &, tng ba 3,
muwdi tdm mét vudng &, bd thdi khong phai dén tan noi vac xe dap 1én gac cho niva &, dang lam
& co quan phd Ly Thuwdng Kiét &, lwong cling di mua rau mudng ngoai a, cudi nam duoc binh
bau chién si thi dua a, Tét dwoc thwdng mot hop murt bi voi hai goi da lgn phoi kho &, hé dwoc
cho di nha nghi D6 Son a, ba ngay tadm bién phai mang thém ba muoi goi mi an lién a. Muwoi
cau hai t6i khéng can tra 1&i chi can gat hay lac. Hai vo chong ong ciing chi doi t6i gat hay lac
dé lai &, hoa ra ngwdi nay ngudi kia ké thé ma dang, thé ma sai, thé ma tin dwoc, thé ma khéng
tin dwoc. Mwoi cau héi khédng cau nao gianh cho Thuy. Hai vo chéng 6ng lam nhu khéng biét
Thuy 14 ai. Ngan 4y ndm lam nghé gi® xe dap cho khu tap thé da dé ca ong 1an ba thanh nguoi
Ha Noi. Hai v chdng 6ng bay gi® néi ndng di dirng nhe nhang, cau nao ciing kém cadm on xin
16i, thdy khach dén glvi xe nhan xe la chao tir clra, khach ra khdi nha con chay theo chao, chao
xong con guu I&i chao dén toan bd gia dinh khach. Hai vo chéng ong bay gio clr n6i hai cau la
tw dong mé& miéng cudi. Hai vor chdng 6ng cling kién quyet hoc nét kha nang lam nhw khéng co
chuyén gi xay ra cta ngwoi Ha Noi chinh cong Hai vor chéng ong kién quyét khéng da dong
dén thang tay sai Bac Kinh 6ng tirng bat qua tang ngl gat trong 1& ki niém ngay thanh 1ap quan
doi, ddng chi dai ta dén ké chuyén bd ddi dai bac Trung Quéc ban nam qua dai bac qua bién
gi&i bi quan va dan thj xa Bdng Dang ban tra lai ndm qua phéo cbi Lién Xd. Téi cling lam nhw
khong co6 chuyén gi xay ra. Toi cung lam nhw hai vo' chdng 6ng chua tirng gap Thuy. Téi khong
kinh ngac vé kha nang rat Ha Néi cia t6i. Sau thang sau ngay l4y chéng, toi chuan bi tinh than
cho moi tinh hubng, t6i biét phai st S thé nao khi ai do lan nao gap ciing an can hoi chéng xin
duwoc viéc chwa, chdng déng cho may bd ban ghé rdi, hai vo chong séng bang méi bd tem
phiéu &, mot tlen lwong cé du tra tién nha tién dién tién nudc tién db rac khong, tién dau ma
mua rau mudng ngoai, mot hdp thudc danh rang mét qui thi ai danh ai ding, nay mai c6 con thi
xoay x¢ lam sao. Toi tang 1. Toi n6i qua chuyén khac. Toi gia vo khdng nghe thay. T6i tra |oi
khéng vao cau héi. Téi néi déi trdng tron. Ai d6 an can hdi, t6i cling an can tra 16i. Sau thang
sau ngay lay chong, tdi du kinh nghiém lam cho ngu®i ta chan, t6i ciing da kinh nghiém dé iéu
khi ngwdi ta chan, ngudi ta sé cho tdi yén. Sau thang sau ngay lay chong, tdi cho Thuy nhiéu
dip chirng kién kha nang rat Ha Noi cta t6i. Hom cwdi, Thuy chivng kién tai tinh bo' néi sang
chuyén khac, tinh bo tra 1&i bon ban hoc rang Thuy dang chuyén co quan. Mwoi hai tiéng sau,
Thuy chirng kién t6i diém nhién tuyén bé véi khu tap thé 1a Thuy dwoc co quan giao cho moét
dw an quan trong va khan cép can nghién ctu ca dém lan ngay & nha. Mét tuan sau, Thuy
chirng kién t6i vira cwdi vira bdo ba hang x6m t6i va Thuy khanh &n 1am, hai mwoi tw can gao
mau dich mot thang chi an hét mot nira, mot nlra ban ngay tai ctra hang cho d& chat nha, cé
tem phiéu chang I€ lai khong mua chir b me t6i lc nao chang ép mang thit mang ca mang m&
mang nwdc mam vé cét vao td lanh an dan, bd me tai chi s¢ hai dira lwdi ndu nwéng, an hang
&n quan rdi lan ra dau bung ca doi thi lai khé b khdé me dén cham séc, thubc thang. Mét thang
sau, Thuy chirng kién tdi an can tra |&i 6ng té trwdng dan pho rang bd me Thuy can b cao cap
dwoc dang va chinh phi dé nghi & lai Viét Nam hwéng ché dd hwu tri d&c biét, anh em Thuy
cling déu trwdng thanh, cdng &n viéc lam con dang hoang hon ca Thuy, ngwoi nao cGng dwoc
co quan giao cho vai dw an quan trong va khan cap can nghién ctru ca dém lan ngay ¢ nha.
Sau thang sau ngay cudi, Thuy co sau muwoi dip chiing kién kha nang rat Ha Noi cua t6i. Mot
nam sbéng & khu tap thé dé La Thanh, téi da tré thanh ngwoi tha d6 chinh cbng. Nhwng Thuy
khong phan (rng. C6 thé Thuy ciing quen v&i kha nang rat Ha Noi cia me Thuy, mwéi ndm nay
an can tra I mwoi nghin cau héi cia cac ban hoc ci, clia cac ba hang xém, cla cac éng td
trwdng dan phd. Co6 thé Thuy da biét khdng thé st sy khac hon. Hay Thuy ciing lam nhw khéng
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c6 chuyén gi xay ra, Thuy ciing cé kha nang rat Ha Noi nhw téi. Thuy chi con méi cai tén 1a gbc
Hoa, mdi noi sinh 1a Yén Khé, hai mwoi tam ndm & Ha Noi Thuy cling thanh ngwdi tht d6 chinh
cbng. Toi khong biét. Ba tram sau muwoi ldm ngay sau dam cudi, toi chi can biét mot diéu duy
nhat rang Thuy con & lai. Can hd muoi tdm mét vudng khu tap thé dé La Thanh. Cai giwong doi
dé goc trong cung. Bén canh la gia sach Thuy dong cho t6i. Gilra nha la cai ban nho, doi ghé
con cling do Thuy dong Toi va Thuy ngdi udng ché cac bubi sang. Toi doc sach cho Thuy cac
budi chiéu mudn. Toi ké cho Thuy vé Leningrad. Dém trdng. S6ng Né-va. Cau mé. Nhivng mua
dong khong cé Thuy. Ba trdm sam muwoi [dm ngay, t6i khdng can gi ngoai Thuy. Ba trdm sau
lam ngay, t6i chi nghi dén luc Thuy ra di. Thw vién Ha Néi luc ddy chwa cé Freud nhung khoéng
can Freud thi ti cling biét tdi s’ mat Thuy. Con nguwdi ta clr s¢' cai gi thi bi cai ddy am anh. Ba
trdm sau mwoi [dm ngay, t6i chi nghi dén luc Thuy ra di. Ba trdm sau muoi 13m ngay, tdi chi doi
mot ngay Thuy bdo Thuy chan Ha Nai Idm rdi, Thuy 1&n tau vao Cho Lén. A, Cho Lén. Cho
L&n, t6i con chwa biét tén. Cho Lén, ngwoi Ha Noi bao Sai Gon cé mot phd Tau vira xa vira
ban, ngwdi Sai Gon khong bao gier bwéc chan vao, Gy ban nhan dan thanh phé chia cho mot
rap cai lwong chang ai thém dén xem, chia cho mdt san van déng bong chuyén ciing ching ai
thém dén tap. Thuy lai bdo Cho Lén & Chinatown quan trong nhat chau A. A, Chinatown.
Chinatown, téi chwa tirng nghe néi. Chinatown chwa bao gid xuét hién trong tlr dién Anh-Nga
va tlr dién Anh-Viét. Chinatown, chwa gido vién tiéng Anh nao da dong, ca ba nam phé thong
l&n ndm nam dai hoc, cd Cong hoa Xa hdi Chu nghia Viét Nam 1an Cdng hoa Lién bang X6
Viét. Thuy lén tau réi, t6i van am (rc. Chg Lén. Chinatown. Tai sao. Tai sao. Tiéng Viét cla toi
khong biét. Tiéng Anh cla t6i khéng biét. Hai muoi bay tudi tdi cho Yén Khé la sb phan. Hai
muwoi tam tudi tdi cho Chinatown la s6 phan. Thé la binh thwdng hay bat binh thwdng. Yén Khé
la bi &n d4u tién. Chinatown la bi 4n cudi cung. Thé la binh thuwéng hay bat binh thuwong. Mot
nam sau & Paris, t6i c6 nguoi ban tén Yén Khé. Yén Khé bao tén Yén Khé don gian 1am, don
gian nhw swong trén sudi. Mét ndm sau, & Paris, t6i vira bwdc chan ra clira ngudi ta da hoi
madame Au lai di Chinatown d4y a. Yén Khé, Chinatown, mwéi nam sau van chwa hét bi an,
van la s6 phan. Thé la binh thwdng hay bét binh thwdng. Mot ndm sau, & Paris, kha nang rat
Ha Néi cla tdéi khong biét st dung vao dau. Nguwoi Paris chéng ai bubn héi tham Thuy, chang ai
budn biét bé thang Vinh Ia ai, t6i c6 ké Thuy chong t6i la nguoi Viét géc Hoa thi nguoi Paris
cting nhun vai. Trong khach di cho Tang Freres c6 mot tram nghin nguwoi Viét goc Hoa, mot
tram nghin nguwoi Lao gb6c Hoa, mét tram nghin nguoi Kho-me goc Hoa, ngwoi Ma Lai gb6c Hoa,
nguwoi Nam Duo’ng goc Hoa, nguwoi Singapor goc Hoa, dén d6 dan Paris clr twdng ca chau A
déu gbc Hoa, ca chau A déu néi tiéng Hoa, déu bira nao ciing xtp Bac Kinh va vit quay Bac
Kinh. Mét ndm sau & Paris, cd nhan vién 4o thun tréng dao Cité ciing chang quan tam dén
Thuy, trong hd so gia han thé cw tru cua t6i chi ghi von ven tén va ngay sinh cua Thuy, t6i s
khéng du, tdi voi vang ké thém, cd ay phay tay, c6 4y bao dirng bao gid nghi dén chuyén doan
tu gia dinh. M6t ndm sau & Paris, tdi cé déng tién gia nhap hiép hoi cac ba me ddc than tha do
thi cling chi de gap vai nghin phu n&r nu6i con mét minh. Vai nghin phu n nhin thay nhau Ia hdi
xin tién tro cp xa hoi bao nhiéu, nép ¢ dau, can gidy to gi, néu di bac si tam ly thi bao hiém xa
hdi c6 trd cho c& me 1an con khdéng, néu chiing né ddi gap bd dé thi nhd luat sw nao can thiép,
néu bb dé ching né bdng duwng 1&n dung ra chét dé lai mét gia tai, trudng khé goi dén thi phai
khuyé&n chuing né ct 14y hay tir chéi, tir chdi thi chéng loi cling chang hai con 13y thi c6 nguy co
dong hd cho éng bd ca doi khdng biét mat mét cai no con Ién hon cé gia tai. Vai nghin phu niy
nhin thay nhau |a ban viéc nhan thém mét dira con nudi dé ching né biét thé ndo 1a anh em,
tam muwoi tudi vao nha dwdng lao dira nay quén con cé dira kia vao tham, chin muwoi tudi ra
nghia trang nam thinh thodng may ra mét dira nhé téi ma mang cho chau cic van tho. Vai
nghin phu ni nhin thy nhau |a an Gi bdo chi rim beng ba hiép hoi cac dng bé doc than danh
nhau tranh nhau céi tén Ga tréng nudi con dé dwoc tham quan két nghia véi hiép hoi cac ba me
doc than tha d6. M6t ndm sau & Paris, t6i c6 bao tai viét van, ngwoi ta cling chi nhin téi thwong
hai, nguwdi ta n6i mot cai bat va may té gidy ma khoi phai dén bac si tam ly thi chang dén néi.
Cho sach thang chin hang nam khéng hiéu 16i dau ra ndm nghin tiéu thuyét mai, ddc gia vao
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Fnac lo ngo nhin mot dong tén tac gia, hai déng tén tac pham, chang biét chon gi lai vé nha
nam xem DVD, mét tiéng hai mwoi phut véi dau ma chang dwoc may cai Oscar. Mot nam sau &
Paris, toi c6 cho vao phong bi mét tap ban thao, nham mat gtri liu dén mot nha xuét ban, may
thang sau may ra nhan dwoc thw tréd I&i ban thdo cla téi ngudi ta da doc, ngwdi ta thay ciling
chang dén ndi nhwng rét tiéc 1a khong biét nén xép vao thé loai gi, trinh tham, tinh cdm x& hoi
hay khoa hoc vién twéng, khéng biét in ra thi ban cho ai, khéng biét doc gia sé doc trong trwdng
hop ndo. Muoi nam sau & Paris, t6i dwoc biét toi chi la mét trong hai mwoi nghin nha van cling
thé hé, cung séng trong mot thanh phd, cling di tim nha xuét ban, cuing tim tiéng néi riéng va
phai lam sao néi to hon. Mwdi ndm sau & Paris, tdi dwoc biét nhivng ngudi cam but khac duwoc
tng hd déng sau bdi nhirng nén nghé thuat Ién con nha van Viét Nam, Lao, Cam-pu-chia thi
chi dwoc 1am dai dién cho déng dado cac vét thwong chién tranh va déi nghéo. Thang Vinh bao
t6i bd viét lach di ma lo nhudm téc bac. Bd me tdi trong thuw cudi cuing tha thiét tdi bdo vé luan
an cao hoc rdi cung han vé ra mét ho hang. Han ciing lién tuc loi dung ba vong chay xung
quanh cong vién Belleville dé& can t6i dirng lam mech long ban bé, ngwdi quen. Tiéu thuyét I'm
yellow ca thang nay chwa thém dwoc chir nao, may cai truyén ngan chi méi dat xong tén, vai
doan ba trang khong hiéu tiéu luan hay thé loai gi cting khdng hiéu nén vt di hay de lai. Cac
giac mo lién tuc thay déi do dai, thay ddi dia diém, gidc mo nao cling co canh t0i méu mao goi
xe cap ctru, muoi ngon tay khong hiéu bj vi khuan Viét Nam hay Bac Kinh chui vao ma xuwng
bang mwdi qua chudi man, loay hoay mai méi bAm dwoc mét nhat xudng ban phim, chang chi
nao hién 1&n chi thdy cai man hinh xanh l& nhw mat méo. Dém hém qua, mo di mo lai ba 1an, toi
s qua chay tir di vang vao giwdng 16i thang Vinh day, ké cho né nghe. N6 cau nhau bao toi
mong mi gi ma I&m nham thé. T6i 14y chéng di cho né d& lo. Ba muoi chin tudi tudn ndo ciing
chay ba vong cong vién Belleville, toi con kha nang ldy chéng. Cai anh den trang dé no  gitr cho.
T& gidy me t6i doc bb téi danh may Thuy ki tén thi ném vao sot rac. Phai quén di ma séng.
Chan ly day phai quén di ma song. Mot tiéng sau, no6 chay tir giwdng ra di vang 16i t6i day, no6
bao téi d& lam né méat ngl lai con lay cho né cai bénh méng mi 1am nham. N6 vira mo thay
canh hai nghin Chinatown cé nguy co bi hai muoi triéu con vi khuan duc réng tir trong ra ngoai,
hai mwoi ki sw vi tinh cé kinh nghiém cGa Trung Hoa sau mét tuan nghién ctru, da phat hién
nguyén nhan nhwng chwa dam dwa ra cong luan. Béc Kinh ciing 1am nhw khéng cé chuyén gi
xay ra, dai tiéng néi Bac Kinh khéng da déng gi hét, chuwong trinh thoi sy tir dau dén cudi mé
DPéng phwong Héng c6 Mao Trach Béng. Dan ching dang ngd chuyén gia vi tinh hang dau cla
nam 2004, mot nhan vat ludn ludn dau tén, da dwoc Bac Kinh tra cho hai mwoi triéu do la va
mot chuy(In du lich vong quanh Van Ly Trwdng Thanh dé ché tao ra mét con vi khuan duc,
ranh ma gép bdn lan con vi khuan lwéng tinh ndm 2000. B&c Kinh nhan né thanh hai muwoi triéu
réi tha vao hai mwoi triéu may tinh cia hai nghin Chinatown trén khap hanh tinh. B&c Kinh chi
c6 muc dich tham do tbc dd phat trién kinh té cla Hoa kiéu & nwéc ngoai. Béc Kinh khéng ng®
hai muoi triéu con vi khuan dwc ranh ma dé con cé kha nang chui tlr may vi tinh ra ngoai roi
tiép tuc duc réng thé gidi clia chung ta. Hién nay Bac Kinh dang diéu dinh véi chuyén gia vi tinh
hang dau nam 2004, lai hai mwoi triéu d6 la va mét cudc viéng tham hai muoi cai cAm thanh,
dé ché tao ra mot con vi khuén cai c6 sac dep chwa tirng thay. Béc Kinh s& mang né vé, trong
vong hai muwoi tw tiéng sé luyén cho né hai muwoi tw phép clia m§ nhan ké, sau d6 nhan né lam
hai muwoi triéu réi tha khép hai nghin Chinatown. Thang Vinh bdo n6é mo thdy ca thé gidi ngirng
moi hoat déng, du kich Irak va bé déi My cling ngirng ban nhau, dé theo ddi cudc gap g& lich
st gitra cac vi khuan trai tai gai sdc. Ca hai me con khéng sao ngu tiép. Téi ra ban viét dwoc
mot trang 350 chir cho I'm yellow. Thang Vinh ngdi trén giwdng trwde vo tuyén. N6 hira co tin
gi sbt déo sé goi toi vao xem. Gan sang, ti Ién ra ngoai. Thang ndm ma tr&i van lanh. Thang
ndm 2004 Jacques Dutron van hat un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Khach san
DPong Phwong Hong bén trong téi om. Tdi ddy clra bwéc vao. Tiéng ngdy clia 6ng thuwéong truc
khién téi lai quay ra. T6i lam mét vong quanh che Belleville. Nam céi xe tai dang d& hang. C6
ban rau thay téi goi véi theo Madame Au di Chinatown sém thé. T6i ré vao khiéng cho co ay
mot khay ca chua, mot khay bap cai, mot khay dwa chuét. Dén khay xa lach, t6i phat hién ra
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dwai chan t6i 1a doi dép 1é va bén trong chiéc 40 mwa mau den la bd quan do ngl. Toi phay tay.
Bbn muoi chin ddng nghiép cla t6i chdng ai dén Belleville gi nay dé rd nhau lén con stress
tap thé. Ma néi chung ho ciing khéng bao gi¢» d&t chan dén Belleville. Trong ban dé Paris cla
ho, Belleville bi gach chéo d4u tién. Trong don xin chuyén cong tac ho gtvi Ién sé& Gido Duc
hang nam, cac trwdng clia cac quan Mwoi Tam, Mwoi Chin, Hai Mwoii bi gach chéo dau tién.
Ho bao phal duoc tra lvong gép doéi maéi vao day nhirng treong cd van dé cla Paris. Lu’ong
gap doi dé tra tién nha dat gap doi, tra banh sirng bo dat gap doi, banh mi dat gap doi, dé canh
mot |G hoc trd cé gap ddi van dé. Ho bao hoc tro ngoai 6 co van d&, phu huynh codn méc 4o ngu
dén noi chuyén v&i giao vién, hoc trd Paris co van dé, nha trrdng goi dién thoai, viét thw, nho
ca chinh quyén dia phwong can thiép, phu huynh ciing chdng thém hdi &m. Bén mwoi chin
ddng nghiép cua téi déu ngai cac quan Muoi Tam, Mwdi Chin, Hai Mwoi. B&n mwoi chin ddng
nghiép cla t6i, méi ndm mét 1an, té chirc thdm quan Paris, méi nam mét 1an, hét dung dang
dung dé ké da séng Seine lai rong rén 1&n may bao tang Louvre, dan hang ngang chup anh dai
hoc tdng hop Sorbonne. Bdn mwoi chin ddng nghiép cua tdi, ngay hém khai gidng da I&én con
stress tap thé dau tién khi toi gisi thiéu t6i & chinh gitra Belleville, con Belleville & chinh gitra ca
ba quan Muwoi Tam, Muoi Chin, H i Mwoi. Téi phay tay. Khach san Bong Phuong Hong da co
anh dén. Quay tiép tan vang tanh. Géc trong cling 6ng thuéng truc dang tap Tai Chi Chuén.
Ong thwong tre nhin toi tir dau t&i doi dép |é. Toi dang murng vi chiéc ao mwa mau den chi
muw&i Euro ma che kin bd quan 4o ngu thi 6ng thuéng tric hat ham cé gidy to gi bd hét ra day.
Téi bao t6i 1én phong chéng téi. Chong téi tén Thuy, kién tric sw tham nién cia Cho Lén. Ong
thwong trwe lai hat ham co gidy to gi bd hét ra day. T6i bao t6i la gido vién cap hai ngoai 6
Paris, gidy chtrng nhan cta hiéu trwdng t6i da nop cho dao Cité. Ong thwdng trie lai hat ham
lan niva cé gidy t& gi bd hét ra day, lai nhin toi tw dau toi doi dép 8. Toi bao t6i khéng thudc
ndm muwoi hd chiéu Trung Hoa dang nam trong dén canh sat khu Saint Denis, dang bi bao chi
ménh danh la lan gi6 twoi mat thdi tlr dong phwcyng hong Ong thwdng trirc van mot mue co
gidy t& gi bd hét ra day. Téi cudi, you shiv trung cta dan. Toi ngo 6ng thwong truc biét m&i mot
cau tiéng Phap. Toi cwdi tiép, you shir trung clia dan. Téi cwdi lan thir ba thi dng thuwdng truc
bam may dién thoai. Hai thanh nién lwc lwéng khéng biét tlr dau budc téi mdi nguwdi mot nach
nhéc bdng t6i 1&n. T6i vira diy dua vira hét you shir trung ctia dan. Doi dép |é roi tung toe. Toi
cang day dua, cang bj hai gong kim khéng 16 bép chat hai tay. You shi¥ trung ctia dan. Toi hét
lac ca giong. May ma tr ché tdi dirng dén 16i ra vao chi cé may buéc chan dé cdm giac dau chi
la ba cai chd'p mat, dé trong tich tac t6i da kip nam dwdi mot gbe cay bd dé cao hai mwoi mét,
cao nhét trong day bd dé cia khu Belleville. T6i dirng day tim hai chiéc dép, di vao hai chan,
vudt lai chiéc 40 mwa mau den, ngang 1&n thiy clra khach san da khép chat, hai thanh nién luc
lwdng khong biét bién dau con éng thwdng trwe lai tiép tuc tap Tai Chi Chuan. Thang nam ma
troi van lanh. Jacques Dutron van hat un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Toi lam
thém mot vong cho. Nam cai xe tai lic ndy dang nhwdng chd cho mui cai xe khac nhd bang
mot nira. Ba ban hoa qua thay t6i goi véi theo Madame Au di China Town sém thé. Téi ré vao
khiéng ho ba 4y mot khay cam, mét khay tao dé, mét khay tao xanh. Bé&n khay nho tim lim nhw
mau 4o ni¥ sinh Déng Khanh thi t6i phat hién dwéi chan ba Ay la d6i dép |1 cha t6i Ién hon hai
sb. T6i ngd bén trong chiéc 40 mwa khéng biét mau gi 1a bd quan &o ngu cling gidng bo toi
dang mac trén ngudi, cling Ion hon hai s6. Bd quan ao ngt khién téi hdt hai quay lai khach san
Poéng Phwong Hong. Quay tiép tan van vang tanh. T phong vé sinh vang ra ca khic Béng
Phwong Hong cé Mao Trach Béng, 6ng bao vé don ca trong luc hirng nuwéc danh rang. Téi leo
lén tang ba van thap thoang bén tai déng phwong hdng, mét trdi 1én, Trung Hoa chung ta ¢
Mao Trach Déng, véi nhan dan ngudi la clru tinh, tinh tang tinh nguwdi dan Am no doi vui hoa
binh. Bén cai clra son dd gidng nhau nhw ddc. Téi dirng lai trwdec clra dau tién bén phai. Toi
vira gio tay dinh van ndm dam thi tlr trong vong ra nhirng tiéng hdn hén déu dan. Toi budrc tiép,
chwa kip dén clra bén canh da nghe rd mon mot nhivng tiéng hdn hén ciing déu d&n nhung to
gap doi. T6i quay dau chay. Ngang ctra dau tién bén trai, khdng biét c6 nén dirng lai thi da phai
ldy tay bit tai, chay thuc mang vi nhirng tiéng hén hén ciing vé cung déu dan nhwng to gap ba.
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Ctra thir tw t6i ctr thé lao vao. Anh dén ban du chiéu sang mét can phong vuéng van kin nhw
bwng, chinh gitra la cai giwdng doi trai dém tréng muot trang dén nbi t6i coi ngay ao mua, tha
dép & réi lan ra giwong, quay ba vong, dap chan xubng dét. Hai chiéc gbi bong mém mai toi gilr
lai lam mot gidc ngan ngan doi Thuy. Thuy xudng dwdng mua thudc 14. Ba bao Tha D6 con
thira hdm dam cwai, Thuy gianh rum hat dwoc thang rudi, hdom mot diéu hom hai diéu. Thang
thr hai, Thuy nhat miéng, Thuy chiu khéng ndi. Ba mét lua mau dich co quan phan phéi, t6i
mang ra chg ban cting mua dwoc cho Thuy sau bao Tha D6. Thuy phén kh&i déng cai ban nhd,
t6i ngdi doc sach thinh thoang nguwoc 1én chi thay lwng Thuy l4p 16 sau dam khéi ngodn nghoéo,
but chi kep ¢ tai. T6i chop mat mét lc ma Thuy van chwa vé. Khéng an com chung véi nhau
duwoc lan nao, khoéng dan nhau ra duwoc cong vién Belleville thi cling phai gap nhau ndm muoi
phut trwée khi Thuy v&. Thuy bédo thé nén t6i cb doi. Ba mwoi chin tudi toi biét thé nao 1a doi.
Ba muoi chin tudi toi biét thé nao Ia that vong. Téi nam dém tir mét dén ba muoi chin. Dém di
dém lai ba mwoi chin Ian. Cai tG con canh dau giwdng va cai tu dirng trong goc phong, toi
khéng biét phal mé cai ndo trwdc, t6i khong biét Thuy dé nhirng gi trong do. T6i lai nam xuong
doi. Thuy xubng dwdng dap xe. Ngdi ddng ban ghé mai, Thuy chdn chan, Thuy chiu khéng ndi.
Téi di lam vé, nam gid rwdi chiéu, Thuy doi & cdng khu tap thé. Téi I&n nha nhat rau, ndu com.
Thuy 14y xe, dap khap noi. C6 Ian Thuy lam mét vong Giang V6, mot vong Cau Gidy. C6 1an
Thuy ngwoc ra be dé séng Hong 18n bén Pha Pen. C6 Ian Thuy sang tan bén kia cau Long
Bién vao dén thj xa Yén Vién thi bay gi¢ téi. C6 1an dang dap thi 16p bi xit hoi & phé Chém,
Thuy vay xe tai, dng lai xe tét bung ché ca ngudi ca xe téi cong khu tap thé, mai thé nao ciing
khéng chiu 1&n nha rira mat, ubng nwédc. Cé lan Thuy tat phd Hang Bai, gép thang ban cung
hoc trwéng Kién Truc nay kiém tra vé & rap Thang Tam. N6 bao thoat ly nhw thé thi cling chang
c6 gi dang noi trr mdi chuyén bay gier né dwoc xem phim thodi mai, ngéi ghé wu tién, toan
tuyét tac clia phe xa hdi chi nghia. Né bdo ngay & Ha Son Binh, canh subét ndm mdi cé hai anh
can bd van héa xach may vé chiéu, ca lang mang ny 16ng trai gitra canh déng, phim Triéu Tién
tor dau dén cudi ddc mdt cadnh quan ta kéo cd xong 1én, ca lang vira xem vira thd dai dén bao
gi® thi dworc biét thé nao Ia tam Iy xa hoi Lién X6, phan gian cong hoa dan cha Birc, than thoai
Bun-ga-ri, khoa hoc vién twéng Tiép Khic. N6 bdo nguy&n ngay hém nay né xem ba lan phim
Thang Ngbc ma khéng thdy chan, mwdi Iam phut niva cé xuét the tw, né sé dan Thuy vao clra
sau. Thuy gat gu. Thuy thich Dostoievski nhung chwa doc Thang Ngbc. Chin gié tdi, chiém
ngudng xong khudn mét kha ai nhat cta dién anh X6 Viét, Thuy ra chd givi xe thi cai yén da
khéng canh ma bay. Thang ban phai déo vé nha, Thuy ngdi sau dat ca xe 1én dui, ha tay gitr
chat. Lan 4y 1a 1an Thuy v& mudn nhat. Mét nam & véi Thuy, téi da co6 théi quen rau da chin,
com da van, doc xong vai chwong tiéu thuyét mai thdy Thuy day clra budc vao, mé héi nhé
nhai, xe dap khéng day bun ciing tudt xich, nd 16p, méo vanh, mat yén. Téi ngdi day. Cai ti con
canh dau giveng hda ra chang c6 ngan kéo, hda ra chi dwng mot déi khan tdm trdng mudt, rii
mot cai lai thay roi xuéng san mot déi khdn mat bé bang ban tay, ciing trang mubt. Cai ta ding
trong géc phong héa ra ciing chang cé ngan kéo, héa ra ciing chi treo mét déi ao dai that la dai,
mém that 1a mém, ciing trdng muébt, tdi tirng thay trong phim, cac ngdi sao Holywood van khoac
trén nguoi lc chui tr budng tdm ra san thwong, vira nham nhi ca phé vira doc New York
Times. Khdng mét méau gidy xé tir sb tay, khdng mét dong xu 1&, khdng mét vé tau dién cd,
khéng mét mau but chi gay, khéng mét manh bao nhau nhi, khdng mét tan thudc 14, khéng mét
vé keo cao su, khdng mét vién thudc ngul bi can 1am d6i, khong mét que bdng ngody tai, khéng
mot thé dién thoai da hét han. Khach san Béng Phwong Hong hoa ra dat tiéu chuén quéc té,
héa ra chi doi khach di mua thudc 14 hay 1am vai vong xe dap l1a clr nhan vién 1én don phong.
Téi lai nam xudng doi. Ba mwoi chin tudi toi biét thé ndo 1a doi. Ba mwoi chin tudi toi cling biét
thé nao la that vong. Can phong trang mudt. Téi da luc hai cai ti. T6i d& moi gam givong. Toi
da 1at dém. Toi d& so ting thanh giat. Toi da 16i chan khoi vo. Toi da dd ca sot rac ra kiém tra.
Chi méi cai tui rac roi xubng san, ciing trdng mudt. Toi da tho tay vao cac ngoc ngach cua
budng tdm. T6i da van voi hoa sen. Nwéc lanh bubt phun nhw mwa trén nén gach hoa. T6i da
béc hai tii nwédc gdi dau, hai banh xa phong tdm ti hon. Tai da vao nha vé sinh, nhét cai chéi
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nhya vao bdn tiéu ngoay hai vong, giat nwéc hai lan, 1an nao cung chi thay mot dong bot trdng
mubt ndi 1&n. Hai cai gbi bdng mém téi ciing khong tha, t6i 16t vo, dung ca mudi dau ngon tay
Ian tirng xang-ti-mét vudng. Toi Ién gluong nam doi. Gidc mo mwoi 1am phut trang muébt trén
nén dém trang mudt. Ba mwoi chin tudi toi biét thé nao Ia doi. Ba mwoi chin tudi toi biét thé nao
la that vong. Phong tiép tan van khéng mot bong ngudi. Tir bép vang ra ca khiic BDéng Phuong
Héng c6 Mao Trach Béng, 6ng bao vé don ca trong lic hirng nwéc pha ché. Téi ra dén ctra van
thap thoang bén tai ddng phwong héng, mét trdi [én, Trung Hoa ching ta c6 Mao Trach Béng,
v&i nhan dan nguwdi la ciru tinh, tinh tang tinh ngwdi dan 4m no doi vui hda binh. Thang Vinh
doi t6i & cdng. N6 cau nhau me di dau ma an mac so thé kia. N6 cam tay téi kéo Ién nha. Trong
ba mwoi phat né ciing ép duoc toi thay mot bd quan 4o mai, chai dau ré ngdi, thoa mot 16p
phén 1&n m4, t& mot I&p son 1én mdi. N6 nhin t6i &i ngai. N6 bao trong téi chang ai biét 1a me
no, tréng tdi cd gido chi nhiém né that vong, thay hiéu trwéng that vong, né khéng xau hd
nhwng cling chang vinh dw. N6 nhéc t6i bang moi gia hai gi& chiéu nay né phai vao giai trung
két bong ban thiéu nhi toan thanh phé. N6 sé& dau véi thang Hao Peng, v dich ndm ngoai. Thay
hiéu trwdng da huy dong ca trwdng né dén cd vii. Co gidao ch’s nhiém ciing da chuén bj doc
dién van khi né 1én nhan giai. Pwoc huy chwong vang hay huy chwong bac thi né ciing sé
thanh 1ap véi thang Hao Peng mét cau lac bd béng ban dé dwa tré em Chinatown di thi d4u
khap nwdc Phap. N6 quyét dinh trién khai viéc nay ngay hém nay, ngay vao sinh nhat 1an the
muwdi hai ctia né. Chin gi® sang chl nhat, buwéc chan vao tau dién ngam, chwa kip ngdi xudng
ghé, thang Vinh da I&n ra ngt. DAu no twa vao vai t6i. Téc né cat cao nhw téc Thuy. Mat nd
xéch nhw mat Thuy. Ba ngudi khach cung toa nhan nhé. Cé di niva hay khéng thi phai bao. Mot
ngay ba tiéng trong phwong tién céng céng con gi la ddi. Téi quay lai bdo téi cling mét ngay ba
tiéng trong phuwong tién cong cong. Chang ai phan trng. Cai tui v chd van dang doi cdng an
d&c nhiém dén diéu tra. Toi van khong biét nén ngdi doi hay ra bat xe buyt ma di tiép. Bdng ho
deo tay chi s6 muoi hai.

Paris, thang 5 nam 2004
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